笔趣阁

第6章（第1页）

白艺明的电话挂断了。

我在厨房站了一会儿，撕了一张餐巾纸，把那串私人号码写下来，压在桌角，然后往回走。

卧室门是虚掩着的。我推开一条缝，妈妈已经翻了身，背对着我原来睡的那一侧，被子拢到肩膀，脊背是一道平静的弧线。

我站在床边，算了一下路线。

靠墙那侧。只能翻过去。

我双手撑着床垫，慢慢把右腿跨过去，整个人从她身上越过，尽量让动作轻些，再轻些。

那几秒钟里，我的脸离她顶也就一拳的距离，她间的洗水气息混着睡眠里那种特有的温热，一起钻进鼻腔。

我憋着气，动作细微到自己都觉得滑稽，落定之后才敢慢慢呼出来。

刚躺好没有十秒。

她翻过来了。

没有任何预兆，像是被什么暗中牵引，她整个人转过来，脑袋自然而然地落进我胸口，一只手臂搭过来，压在我腰上，呼吸又深又慢——她还在睡着，根本不知道自己在做什么。

我一动不动。

睫毛上有干涸的泪痕。

昨夜她哭了太久，现在侧脸贴在我胸口，眉心微微舒展，像是终于找到了一块安稳的地方。

有那么一瞬间，我想把她抱紧，想把手搭过去，真的用力抱一下。

然后我感觉到了。

胯部那股热意来得太快，烫得像一记耳光。

我把牙关咬紧，闭上眼睛。脑子里有一个声音在骂我外公外婆走了不到二十四小时，她靠着我哭了一夜，我在想什么。我是个什么东西。

但身体不听道理。

她每一次呼吸，胸口就起伏一下，那个重量就往我身上压一下。

她手臂的温度隔着睡衣渗过来，她的丝蹭着我颈侧，细碎的，轻微的，却一寸一寸地把我的理智磨薄。

那根硬意已经完全撑起来了，我悄悄把下半身往外挪了一寸，挪到床沿边缘，牙关死咬，盯着天花板，用脑子里能找到的所有不相干的东西往那股热意上压——明天要打什么电话，殡仪馆的地址在哪条路，面粉还剩多少——没有用。

全都没有用。

我就那么撑着，不知道过了多久，像一根被拉到极限的弦，悬在那里，断不了，也收不回来。

后来是睡过去的，也不知道怎么睡着的。

再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见，只有黑和坠落的感觉，无底的那种，身体不由自主地抽搐了一下。

妈妈的手放在我脸上，掌心的温度轻轻贴着。

“做噩梦了？”她声音低哑，带着睡意，“我听见你在叫。”

“没事。”

“没事就睡。”

沉默了一会儿。

“铭铭，”她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，“你是我的锚。你知道吗。”

我没有说话。

“你是个好儿子。”

她贴得更近了，头重新枕回我胸口，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进深睡里。

我把一只手搭到她间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。

……

跑了整整一天。

殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定日子——妈妈全程没有崩，我陪在她旁边，她说什么，我做什么。

签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没有什么分别。

傍晚六点到家，两个人都是空的。

我翻出冰箱里仅剩的几个鸡蛋，炒了，馒头用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。

我们坐下来，各自扒了几口，谁都没说什么。

电视开着，财经新闻的播音腔飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。