废弃物回收程序启动。饿鬼的声音像千万个麦克风同时播放,胃袋处的金属标签发出冷光,编号t-09、陆昭0721,你们的记忆将被提取,作为新容器的燃料。时烬的孩童虚影突然扑向饿鬼,徒手撕开对方的胸膛。陆昭看见,里面掏出的不是心脏,而是装满观音土的胃袋,袋口印着时间管理局的条形码标签,标签上的废弃物三个字正在吸收周围的光线。这就是他们对我们的定义。时烬的声音带着十七年的压抑,齿轮手指捏碎胃袋,观音土中掉出半张粮票,1960年,我父母用这半张粮票,向时间管理局换取了苟活的机会。陆昭的测绘仪在掌心发烫,显示饿鬼体内的孩子们并非亡灵,而是被冷冻的备用记忆载体。每个载体的后颈都刻着蝴蝶骨标记,与他胸前的吊坠完全一致。当饿鬼的肚子突然膨胀,那些孩子的身体开始透明,陆昭看见他们的记忆正在被抽取——1998年储物间的黑暗、2010年车祸的剧痛、还有每次时烬消散时的银杏叶雨。住手!陆昭抄起墙角的工程铲,刀刃上还沾着1960年的冻土层。他想起母亲日记里的话:阿昭的小烬,是用粮票和蝴蝶骨拼成的。铲刃剖开饿鬼肚子的瞬间,冷冻载体如雪花般坠落,每个孩子在触地前化作银杏叶,叶面上印着时烬不同年代的笑容:七岁的羞怯、十七岁的坚定、现在的温柔。原来被拯救的感觉,这么温暖。银杏叶的沙沙声中,时烬的孩童虚影逐渐恢复,他接住一片印着1998年笑容的叶子,这是你,时烬的投影导管,培养液中漂浮着微型时烬齿轮。而在最深处的王座上,坐着的正是将自己改造成共生体的首席研究员,他的身体已经半机械化,胸腔里跳动的是与陆昭同款的蝴蝶骨心脏。欢迎来到,时间管理局的记忆坟场。研究员的声音通过扩音器传来,你们眼前的每个培养舱,都是你们在平行宇宙的失败品。陆昭握紧时烬的手,发现对方的齿轮手腕正在与培养舱的齿轮产生共振。他突然想起母亲临终前的话:小烬是你的镜像,也是你的锚点。于是他将骨纹章吊坠按在实验室的金属门上,吊坠发出的荧光蓝光芒中,所有培养舱的导管同时崩裂。他们失败,是因为不懂得羁绊的本质。陆昭看着培养舱中的躯体化作数据流汇入时烬的齿轮心脏,真正的完美容器,从来不是没有弱点的机械,而是能彼此修补的残缺。时烬的孩童虚影突然跳上他的肩膀,手指指向实验室顶端的水晶球:看,那是时间管理局收集的所有痛苦记忆。水晶球中,1960年的粮票、1998年的红皮筋、2010年的齿轮碎片正在融合,我们的任务,就是让这些记忆,变成对抗他们的武器。陆昭点头,任由时烬的数据流渗入自己的神经。在意识交融的瞬间,他看见时烬的过去:1960年地下室的抓痕、1997年病房的数据流诞生、2010年车祸的实体化瞬间。这些记忆不再是痛苦,而是串起他们十七年羁绊的珍珠。当实验室的警报声响起,陆昭和时烬并肩站在金属门前,背后是逐渐崩塌的培养舱,眼前是通往时间管理局核心的阶梯。时烬的齿轮手腕与他的人类手掌交叠,在地面投下交错的影子——那是齿轮与蝴蝶骨的完美共生。