这些不是普通怨灵。陆昭的测绘仪发出蜂鸣,显示每颗乳牙都连接着旧时光坟场的怨念核心,它们是时间管理局收集的集体创伤,被压缩成游戏道具。时烬的虚影突然颤抖得更厉害,他的身体开始透明,露出底下的齿轮骨架:陆昭,用你的血激活骨纹章。这些乳牙里藏着我的真实记忆,关于我陆昭立刻划破手掌,鲜血滴在乳牙上。刹那间,观音土混合物中浮现出时烬的记忆碎片:1960年冬,父母为了省下粮食,将年幼的时烬锁在地下室,承诺等春天来了就接他出去;但春天来临时,地下室的铁门再也没有打开,时烬只能啃食皮带和木屑,直到父亲的粮票飘进门缝,上面写着对不起。原来,你从来不是系统。陆昭抱住即将消散的时烬,发现自己的头发正在变成1960年的白色,你是旧时光坟场的原住民,被时间管理局改造成守护系统。时烬的虚影在他怀中逐渐凝实,变成少年形态:陆昭,你知道吗?在旧时光坟场,我们的记忆是共生的。你救我,我护你,从来都是双向的。他的指尖划过陆昭变白的发丝,这些白发,其实是我想对你说的话。陆昭愣住了,突然被灰白沙包击中头部。剧痛中,他脑内涌出时烬的记忆:地下室的黑暗、啃食皮带的声响、还有骨纹章初次发光时的温暖。他看见时烬蜷缩在角落,用冻僵的手指在墙上画着银杏树,那是他后来在陆昭的病房窗外看见的观音土怨灵:发芽的头发与饥饿呐喊陆昭掌心的血液滴落在沙包裂口的瞬间,整个粮管所大院的地面突然裂开蛛网状的缝隙。灰白沙包中的稻谷接触到他的血珠,竟如久旱逢甘霖般疯狂生长,银白的稻穗在03秒内窜至两米高,每片叶子都变成时烬幼年的白发,根根竖立如钢针,发出刺耳的高频尖叫:给我吃的!给我吃的!时烬的孩童虚影突然剧烈颤抖,原本清澈的双眼迅速黑化,瞳孔深处翻涌着无数饿鬼的倒影。陆昭眼睁睁看着他的皮肤以肉眼可见的速度皲裂,露出底下齿轮与血肉交织的躯体——那是1960年粮管所监控里,被改造成初代实验体的真实形态。时烬!陆昭试图抓住他的手,却被齿轮骨架划破指尖。时烬的声音从胸腔深处传来,混着齿轮摩擦与幼童啼哭:这些白发是旧时光坟场的集体意识,它们在啃食你的记忆!巨型饿鬼就在这时从地底钻出。它的身体由观音土与头发编织而成,腹部呈现半透明状,里面漂浮着数百个蜷缩的孩子。陆昭的呼吸骤然停滞——每个孩子都长着与他相同的脸,却穿着不同年代的破旧衣裳:1960年的补丁蓝布衫、1998年的带血校服、2010年的病号服。