只是一个人有呼吸,一个人没有。
三天后。
戈德里克山谷。
那座曾经是废墟的房子,被重新建起来了。
只是一栋普通的、白墙红瓦的小房子。门口有一丛玫瑰,篱笆矮矮的,爬满了常春藤。
哈利的房间在二楼。
窗户朝东,每天早晨第一缕阳光会落在他脸上。
汤姆也在那个房间。
他们并排躺着。中间隔着不到一臂的距离。那两只手还握着,放在两人中间,像一道沉默的桥梁。
哈利呼吸很浅。很慢。但一直在。
汤姆没有呼吸。
但他也没有变得更冷。不知道是魔法的原因,还是别的什么。
他们就那样躺着。
握着。
西里斯站在床边,看着那两只手。
他已经看了三天了。
“他妈的。”他说。
赫敏站在他旁边。
“你骂也没用。”
“我知道没用。”西里斯说,“但我想骂。”
他顿了顿。
“他就这么握着他。握着一个死人。”
赫敏没有说话。
她看着那两只手。看着哈利的眉头。那道眉头从被发现的那一刻起,就一直微微蹙着。
是等。
像在等一个人回来。
可是那个人就躺在他旁边。
那个人回不来了。
那他还在等什么?
她不知道。
一个月后。
那两只手还握着。
没有松开。没有僵硬。没有出现任何应该出现的、长时间保持同一姿势的后遗症。
就像有什么东西在替他们维持着。
西里斯每天都会来看。他坐在床边,有时候说说话,有时候什么都不说。
“臭小子。”他说,“你爸妈要是知道你这样躺着,非得骂死我不可,哦,他俩现在不记得你。也不记得我。”