那是他“很快”
晨光从树冠缝隙漏下来,落在他们脸上。
哈利侧着身,一只手握着另一只已经僵硬的手。那只手苍白,修长,骨节分明,被他握得很紧,紧到指缝间没有一丝空隙。
他闭着眼睛。睫毛在晨光里投下一小片阴影。
呼吸很浅。很慢。但确实在。
汤姆仰面躺着,面容平静。他嘴角那道极淡的弧度还在,像走了一夜路的人,终于在天亮之前找到了那盏灯。
他没有呼吸。
但他的手,被哈利握着的那只,始终没有被松开。
脚步声从林间传来。
西里斯第一个冲出来。他跌跌撞撞地跑过那片被踩乱的草地,在看清那两具并排的身体时,整个人僵住了。
“哈利——”
他跪下去。
他的手伸向哈利的肩膀,想把他抬过来,想确认他还活着,想——
他的动作停住了。
哈利的手。那只握着汤姆的手。握得太紧了。紧到西里斯试图分开他们的时候,哈利的眉头微微皱了一下。
“放开”西里斯的声音哑了,“让我看看他”
“西里斯。”
赫敏的声音从身后传来。
西里斯没有理她。他还在试图分开那只手。
“西里斯!”赫敏跑过来,按住他的手臂,“你看你看他的手”
西里斯低下头。
他看见了。
哈利的手指。那只握着汤姆的手。是握着的。是攥着的。是即使在昏迷中、即使意识已经沉到不知哪里去了,也怎么都不肯松开的。
攥着。
“他们的手分不开。”赫敏的声音很轻,但很稳,“如果你强行掰开,会伤到哈利。”
西里斯跪在那里,看着那只手。
看着那道握得死紧的、怎么都分不开的缝隙。
他的肩膀开始发抖。
“那怎么办。”他说。声音闷在喉咙里,“他就这样,就这样握着他。”
赫敏没有说话。
罗恩站在旁边,拳头攥紧了又松开。德拉科站在几步之外,灰蓝色的眼睛望着那两只交握的手,很久没有动。
斯内普从林间走出来。
他站在那两具身体旁边,低头看着。
看了很久。
“一起带。”他说。
西里斯抬起头。
斯内普没有看他。他只是看着那两只手,看着那道握得死紧的缝隙。
“分不开,”他说,“就一起带走。”
他们一起带走了。
罗恩和德拉科抬着哈利的那一边。西里斯和斯内普抬着汤姆的那一边。
动作很轻,很慢,小心翼翼地维持着那两只手的姿势。那只握着的手一直没有松开,那道缝隙一直没有变大,也没有变小。
就那么握着。
像睡着了一样。