他不敢回来坐。
他在窗边多站一秒,就晚一秒坐回她身边。
他回来了。
他没有再坐回沙发那一头。
他在中间坐下。
那个靠垫还在两人中间。
她看着他的侧脸。
他看着落地灯。
落地灯的光是黄的,光圈很小,只照着两个人膝盖这一块。
光圈之外,全是暗的。
“你今天,真的想不起来。”
“……想不起来。”
“那我告诉你了,你现在想起来了。”
“想起来了。”
“你都不说一句生日快乐。”
他沉默了很久。
“生日快乐。”他说。
这四个字从他嘴里出来,很涩。
像在搬一块很重的石头。
她的眼泪一下子就下来了。
她没有哭出声。
她在韩家学会了哭不出声。
她端起水,喝了一口,借着杯子的动作,把眼泪憋回去。
他慌了。
“心心。”
她看见他的手在膝盖上收紧。
她的心跳撞了一下。
她没有说话。
她看着他。
他也看着她。
落地灯的光圈,忽然变得很烫。
她先把眼睛挪开。
她低头,看见自己的左手。
那只手,戴着一枚戒指。
她在韩家戴了几个月,戴得手指都习惯了那个感觉。
她现在觉得它沉。
她把那只手往毯子下面藏了藏。
他看见了。
他看见她把那只手,藏进了毯子下面。
他什么都没说。
他的喉结动了一下。
他把眼睛移开,去看落地灯。
她在毯子下面,捏住那枚戒指,转了一下。
她想摘。
她的手停住了。
她在心里跟自己说,就待一会儿。
她就是来听一句生日快乐。
她听完了。
她可以走了。
可是她的身体没有动。