笔趣阁

第245章（第1页）

小鱼被送进采集机构的时候刚学会写自己的名字，抱着一个脏兮兮的布兔子，跟工作人员说“妈妈什么时候来接我”。

她没有等到妈妈。

她等到的是第一次采集。

然后是第二次。

第三次。

然后是一万次。

到第八年，她的海马体活性降到临界值以下，被判定“退役”。

安置在华南某地的一间合作精神病院，病历上写着“重度认知功能障碍合并器质性人格解体”。

她现在不认识颜色。

不记得天空是蓝的、草是绿的。

不认识妈妈——她的母亲在去年找到了她，站在病床边叫她的名字，喊了四十多分钟，她只是茫然地盯着面前这个哭泣的女人，没有任何反应。

沈念把这张照片放出来的时候，没有说这些细节。

她只说了三句话。

三句话，每一句都是骨头。

然后她翻到下一张。

是她自己。

照片是她在别墅的第八年拍的。

那天她刚做完一次长达六小时的采集，回到房间，坐在床边，对着手机屏幕按下了快门。

照片里的女人瘦得吓人，颧骨高高凸起，眼眶深深陷下去，两颊的肉像被刀削掉了一样，脖子的筋络在皮下清晰可见。

她的嘴唇干裂发白，头发枯得像一把干草，垂在肩膀两侧，没有一点光泽。

最让人移不开视线的是她的眼睛。

那双眼睛里没有表情。

不是悲伤，不是愤怒，不是麻木。

是比麻木更深的东西。

是把所有情绪都压到底之后，只剩下灰烬的那种空。

“这是我。”

她说这两个字的时候，没有低头，没有移开视线。

她的语气像在介绍一张证件照。

这是我的编号，这是我的照片，这是我在被囚禁了八年之后的样子。

我不为这个照片感到羞耻，也不为它感到骄傲。

我只是让你们看看。

让你们看看一个人在被剥夺了八年记忆权之后，会变成什么样子。

听证室里更安静了。

坐在第二排的一位中年女记者放下了笔，左手捂住了嘴。

她的眼眶是红的，但没有哭出声。

隔了一个座位的老教授推了推眼镜，又把眼镜摘下来，把镜片在袖子上擦了擦，重新戴上。

最后一张照片，是一个编号墙。

照片拍的是b3层营养槽的金属底座，那面冰冷的金属板上，密密麻麻刻着所有已经被“报废”的服务器的编号。