笔趣阁

第244章（第1页）

在里面吃饭、睡觉、做爱、吵架、偷东西、杀人、中彩票、跳楼、说梦话。

他们在她的神经突触上留下脚印，然后退房，给她打五星，写好评。

而她躺在采集舱里，动不了，醒不来，说不出一个“不”字。

她想起那些夜晚——不是她的夜晚，是租客的。

她想起那个在她的意识里体验杀人的中年男人，他的心跳平稳，呼吸均匀。

掐住“受害者”脖子的时候，她的海马体忠实地记录了每一次肌肉收缩、每一下喉软骨的碎裂感。

那个男人退出系统之后，她的海马体还保持着痉挛的神经反射，采集舱的监测系统发出警报。

护士冲进来给她注射了两支镇静剂。

她的记忆里住满了陌生人的欲望。

他们进来的时候不敲门，走的时候不打扫。

他们把鞋子踩在沙发上，把烟灰弹在地毯上，把她最珍贵的记忆推到角落，用他们的脏东西填满整个空间。

“我被迫体验过杀人、出轨、赌博、吸毒，也体验过中了彩票、考上名校、全家团聚。但这些都不是我的。”

“不是我的”这四个字，她说得特别轻。

不是无力的轻。

是累的轻。

是扛了太久之后，终于可以把它们卸下来放在桌面上的轻。

那些杀人犯的肾上腺素、出轨者的背德快感、赌徒在翻牌前的心脏狂跳——这些不是她的。

那些中了彩票的狂喜、拿到录取通知书的眼泪、全家围坐在一起吃年夜饭的笑声——这些也不是她的。

她只是一个容器。

一个被塞满了别人的人生的容器。

“我的记忆，是一间人人可以进来坐坐的客厅。而我这个主人，被锁在地下室里。”

这个比喻是她临时说的。

没有在脑子里排演过。

但她知道它是对的。

因为这八年她确实是住在地下室里的。

她的身体躺在采集舱里，她的记忆在客厅里接待客人，而她自己被锁在最底下的角落里。

从门缝里看着那些陌生的鞋进进出出，听着头顶传来的喧嚣，听着自己的客厅被不同的人反复占用。

她把地下室的这个比喻轻轻吐出去，任由它落在沉默的听证席上。

沈念的声音很稳，稳得不像在说自己的事。