笔趣阁

第239章（第2页）

她敲得很慢。

不是手速跟不上，是每一个字敲下去之前都要确认自己没敲错。

她不想敲错任何一个名字。

这些名字是他们在世界上最后的印记。

她不能连这个都弄错。

她能找到的，只有三分之一。

剩下的三分之二，是一串串永远沉默的编码。

没有姓名记录。

没有生物信息留存。

没有照片。

没有家属联系方式。

系统里只留了一行状态栏和一枚退役或报废的电子戳。

他们从哪里来，多大年纪，喜欢吃什么，害怕什么，在变成编号之前被谁爱过——这些答案全部消失在公司的数据库深处，被覆盖，被删除，被格式化。

她在屏幕前坐了很久。

房间很安静。

日光灯管的嗡嗡声停了。

窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远，像一声被拉长的叹息。

她把那些找不到名字的编号单独列了一页。

一页又一页。

光标在空白处一闪一闪，像一个不停在问问题却永远等不到回答的嘴。

她往下翻。

空白的姓名栏连成一片，像一排没有被刻上字的墓碑，碑石已经立好了，正面的空白在等一个字。

等一个永远不会来的人。

她把那些名字整理成一份备忘录，标题是：

《织梦科技成立以来所有“服务器”名单（已知部分），及他们的墓志铭》

这个标题是她敲了三次才定下来的。

第一版写的是“服务器受害者名单”，删了。

第二版写的是“受害者名录”，也删了。

不是因为这些标题不对。

是因为它们不够。

它们只能概括这些人在最后一段时间里的身份——受害者。

但受害不是他们的全部。

他们在被害之前，活过。

三岁的女孩喜欢过一朵花。

退伍军人被班长拍过肩膀。

流浪少年在街头闻到过包子铺的蒸汽味。