笔趣阁

第239章（第1页）

墙面是泛黄的白色，靠近天花板的地方洇着一圈一圈的水渍，从形状上看，是楼上漏水漏了很多次留下的。

家具很少——一张单人床，一张折叠桌，一把折叠椅，一个老旧的暖水瓶，一口小电锅。

窗户朝北，采光不好，即使是白天也得开着灯。

灯是日光灯管，打开之后会嗡嗡响，响几分钟才安静下来。

房间很小。

站起来走三步就能从门口走到窗户。

但沈念觉得这里太大了。

大到她能听见自己的呼吸声。

大到她不用在监控死角里躲着，不用假装温顺，不用排练表情。

大到她一时之间不知道该怎么用这个空间。

她把两天时间全部耗在那张折叠桌上。

笔记本电脑是黑色的，很旧，外壳上贴着一张褪色的贴纸，是上一个使用者留下的。

她不知道上一个使用者是谁，老k没说，她也没问。

她学会了不问多余的问题。

电脑屏幕的亮度被她调到最低，因为太亮会让她的眼睛发涩——在采集舱里躺了八年，她的眼睛已经不太习惯持续的光线刺激。

她窝在折叠椅上，一块编号一块编号地比对。

比对的过程枯燥得像在筛沙子。

每一个编号都是一捧沙，她要趴在地上，一粒一粒地翻，找那一粒藏着名字的金色碎屑。

她把老k数据包里所有能用的信息都搜了一遍。

内部邮件，后勤报修单，营养配给记录，电梯门禁刷卡日志——这些公司日常运营的沉积层里，偶尔会留着一两个真实姓名。

保洁阿姨在报修单上写的备注：“小鱼房间水龙头漏水。”

小鱼。

不是编号。

是一个名字。

一个被叫过的名字。

一个在变成sz-0019之前，有人用嘴叫过、用耳朵听过的名字。

她把“小鱼”记下来，和sz-0019对上。

然后下一个。

一份药品过敏记录里写着“陈小满，青霉素过敏”。

“陈小满”三个字是某个护士手误打进去的真名，后来被修正成了编号，但这条过敏记录没有被覆盖。

她把“陈小满”记下来，和sz-0031对上。

还有从退役安置机构流出的零散接收单据、少数服务器生前的健康档案片段、以及沈念自己八年里从租客记忆中打捞出的细微线索——她在租客的记忆里，听见过一首走调的歌、一句家乡话、一个被反复念叨的名字。

像一个拾荒者弯着腰，在废墟里寻找遗物。

每找到一个名字，她就会停下来，把这个名字和编号一起，在键盘上一个字母一个字母地敲进备忘录里。

键盘很旧，有几个键要用力按才有反应。