照片上的男人穿着军装,肩宽背直,眼神平稳,嘴角有一道不太明显的疤——档案里备注,是某次野外拉练时被树枝划的。
他服役八年,立过三等功。
演习事故发生在一次常规的夜间爆破训练中。
爆炸点计算偏差,冲击波掀翻了三个人。
两个轻伤,一个重度脑震荡合并颅内出血。
他被送进了部队医院,然后被转到了“合作医院”——织梦科技在华南地区布点的三家指定医疗机构之一。
公司在他的病历上做了手脚,把格拉斯哥昏迷评分从十一分改成了三分。
十一分是中度意识障碍,三分是深度昏迷、植物状态。
十一分的病人有痛觉反应,有睡眠-觉醒周期,能理解简单的语言。
三分的病人什么都没有。
三分的病人可以被家属放弃。
他没有家属。
他在入伍登记表的“紧急联系人”一栏里写的是“无”。
公司替他伪造了一份转院同意书,签字栏里盖了一个不存在的亲属印章。
实际上,他只是失去了自主意识,海马体完好无损,记忆存储功能是常人的四十倍。
这个数据写在体检报告的备注栏里。
四十倍。
一个军人的海马体,经过多年高强度训练——地图记忆、战术口令、地形识别、夜间定位——他的记忆中枢被锤炼得精密而强大。
他不记得自己是谁了,不知道自己在哪,不知道今夕何夕。
但他的大脑仍然忠实地记录着一切——每一个被塞进他脑子里的记忆包都能被他的海马体以极高保真度存储和输出。
公司评估他为初代服务器中的s级资产,服役期间承载了上万人次访问,至今仍是部分老客户津津乐道的“经典体验款”。
他在“服役”期间,承载过上万小时的战争记忆。
因为他本来就是军人,对枪声和爆炸的反应最“真实”。
他的海马体对战斗场景的神经响应模式被公司提取出来,做成了“战争记忆”系列的模板。
后续所有新增的战争类记忆体验,都是在这个模板上叠加的。
军迷客户涌入他的记忆空间,付费体验炮火、硝烟、肾上腺素飙升的恐惧与亢奋。
客户评价栏里写着:“太震撼了,像真的上过战场。”
他不知道。
他躺在采集舱里,闭着眼睛,太阳穴贴着电极片,以为自己在做梦。
梦里他还在部队。