笔趣阁

第235章（第2页）

还在跑操，还在射击训练场，还在夜间拉练的山路上。

他不知道自己已经退役了，不知道自己的大脑被两万人次的军迷反复翻阅。

不知道那些付费客户从他的记忆里体验完一场“震撼的战争”之后，会心满意足地退出系统，给五星好评，然后去睡觉。

他的档案最后一条记录是：“存储空间已用尽，格式化后退役。”

“格式化”。

沈念盯着这个词。

它夹在一堆技术术语中间，不显眼，读得快了甚至会被跳过。

但她没有跳过。

她知道这个词意味着什么。

意味着他的海马体被彻底清空，所有神经突触的连接被重置，像一个硬盘被全盘写零。

他脑子里那些炮火、枪声、战友的名字、军营的番号、入伍那天的宣誓、第一次摸到真枪时的重量感——全部被抹掉。

他变成了一个真正的、干净的、一片空白的植物人。

“格式化后退役”的执行日期距今已经四年。

他现在被安置在某地的合作疗养院里，病历上写的是“重度阿尔茨海默症合并全身性肌肉萎缩”。

他的记忆存储功能是常人的四十倍。

他为国服役八年。

他的大脑现在什么都不记得了。

沈念在备忘录里敲下第二行字：“sx-0021，男，退伍军人，采集年龄不详，格式化后退役。姓名未知。”

sx-0045。

一个找不到家人的流浪少年。

登记年龄十六岁，但牙齿和骨骼发育水平显示，他最多十二岁。

这份档案里附了一张口腔x光片和一张手腕骨龄片。

片子上标注了测量线，显示他的第三磨牙尚未萌出，桡骨远端骨骺板未闭合。

法医人类学的标准发育曲线不会撒谎。

他最多十二岁。

可能更小。

档案里的“登记信息”一栏写着他“主动报名参加记忆旅行志愿者计划”，签名栏里有一个歪歪扭扭的名字——“张浩”。

公司记录他“主动报名”。

真相是，一个街头招聘中介给了他两百块钱，让他去医院“做个体检”。

“张浩”大概率也不是他的真名。

档案里的身份信息是招聘中介填写的，身份证号是编的，查无此人。