“谢谢妈。”
周姨出门后,沈念回房间。
她走到书桌前,拿起那个碎了的相框。手指摸到背面夹层,纸还在。
她没拿出来,就摸了摸。
然后她走到窗边,看着外面。
草坪很绿,秋千在风里轻轻晃。一切都看起来很平静,很美好。
但她知道不是。
床缝里的便利贴,深夜的对话,鞋底的塑料碎片,水下的清醒。
还有脑子里那些不属于她的碎片。
每一样都在告诉她:这里有问题。
大问题。
沈念转身,走到床边坐下。手伸进枕头底下,摸出那张黄色的便利贴。
字迹潦草,但笔锋熟悉。
“别信爸妈。晚上别睡觉。”
她盯着那行字,看了很久。
然后她把便利贴重新藏好,躺下去,闭上眼睛。
她在等。
等下一个夜晚,等下一个租客,等下一片碎片。
碎片有重量。
每多一片,她就离真相近一点。
离那个写便利贴的自己,近一点。
----------------------------------------
未说出口的男孩
早餐的碗碟堆在厨房水槽里,粥渍已经有点干了。
沈念站起来,端起自己面前的空碗和盘子。
“妈,我帮你收拾。”
周姨正在擦桌子,闻言抬头看她,脸上是那种标准的温暖笑容。
“不用,念念你去休息,妈来就行。”
“没事,我闲着也是闲着。”沈念端着碗往厨房走,脚步很轻快,像个真的想帮忙的乖女儿。
周姨没再拦她,只是跟在她后面进了厨房。
水龙头打开,温水哗哗流下来。沈念把碗放进水池,挤了点洗洁精。周姨站在她旁边,拿起抹布擦灶台。
厨房里很安静,只有水流声和抹布摩擦的声音。
沈念洗着碗,洗得很慢,很仔细。她盯着碗里的泡沫,好像随口聊天一样开口。
“妈,我房间那个相框。”
周姨擦灶台的手没停。
“嗯?”
“照片里那个男孩,”沈念把洗好的碗放到沥水架上,转头看周姨,“他到底是谁啊?”
水龙头还在哗哗响。