杨振庄把搪瓷缸放下。
“三嫂,”他说,“三柱入社的事,理事会投票。”
三嫂看着他。
“你投赞成还是反对?”
杨振庄没答。
他把那份入社申请表从抽屉里拿出来,搁在桌上。
“我投弃权。”
三嫂愣了一下。
“老四,你……”
“三柱入社,得靠他自己。”杨振庄看着那张表,“你给他担保,他记你的好。理事会投票通过,他记合作社的好。我投弃权——”
他顿了顿。
“他记自己该好好干。”
三嫂低下头。
她把围裙边松开了。
“……中。”
理事会投票那天,刘三柱在合作社门口蹲了一整天。
他没进去,就那么蹲在墙根,把棉袄领子拢得紧紧的,盯着那扇半掩的木门。
李二虎进去的时候瞪了他一眼。
他没躲,也没吭声。
孙铁柱进去的时候没看他。
他把头低下去,盯着自己的鞋尖。
王建国进去的时候在他旁边站了一会儿。
他抬起头。
“建国哥……”
王建国没说话。
他把烟盒掏出来,抽出一根,递给刘三柱。
刘三柱接过烟,手抖得厉害,划了三根火柴才点着。
王建国蹲在他旁边,也点了一根烟。
“三柱,”他望着那扇木门,声音不高,“俺爹说过一句话。”
刘三柱等着。
“人这辈子,走错道不可怕。可怕的是走错了,还觉着自己是对的。”
他顿了顿。
“你觉着自己以前对不对?”
刘三柱把烟头在鞋底碾灭。
“不对。”
“往后呢?”
刘三柱没答。
他把碾灭的烟头攥在掌心里,攥了很久。
“……往后,俺走正道。”
王建国站起来。
他把烟盒揣回兜里,推开门,走进会议室。
刘三柱还蹲在墙根,把那截碾灭的烟头攥在手心里,攥得掌心都出了汗。
他等了一个时辰。
两个时辰。
三个时辰。
日头从东边挪到头顶,又从头顶挪到西边。翠花坊的炒锅歇了,榛子林的麻雀归巢了,暮色把靠山屯染成一片温柔的橘红色。
会议室的门推开了。
三嫂刘翠花走出来。