笔趣阁

第37页（第1页）

原先谢父有很多书，他喜欢看书，从比较晦涩难明的专业书籍到爱情小说都有，也会给谢星柏买绘本或者适合小孩看的科普书籍。　　但最后，他们离开时将他们全都卖掉了，不是卖给阅读这些书的买家，而是全部给了一个收废品的老人。　　谢星柏的书只留了一两本，他还记得父亲看着那辆三轮车缓缓远去的目光，是年幼的谢星柏无法体会到的哀伤。　　他当时询问父亲，虽然搬家没办法带这么多书，为什么不留下几本呢？　　父亲沉默了很久，母亲红着眼眶，宽慰似地拍了拍父亲的肩。　　最终父亲只是叹了口气，说：　　“留不下了。”　　谢星柏当时不理解，也不知道这意味着什么。　　在他的新家，一个陈旧的小屋，谢星柏也是在相似的一张小桌上学习。　　在写字时他要调整着角度，不然会遮手影，就看不见方格里的字了。　　那时，父亲几乎整天奔波在外，母亲也很忙，偶尔有空了，便会坐到他旁边看着自己写作业。　　这样的机会不多，小小的谢星柏总会将脊背挺得很直，字也写得更加用力和端正，再将板正的田字格骄傲地拿给母亲看，而母亲也总会摸摸他的头，表扬他很乖。　　但到后面，父亲去世，母亲也不再有能够喘息的机会，谢星柏也很少在家中见到她了。　　偶尔有过几次，少年谢星柏凌晨几点从睡梦中起来，有些口渴，离开房间去倒水。　　已经很晚了，却也还可能会碰上刚从外面回来，风尘仆仆满脸疲惫的母亲，母亲一惊，勉强挤出一个笑容，询问自己是不是吵醒他了。　　也有很多时候，或许是太累了，她没有进房间，只是蜷着身子躺在那张小小的、深棕色的漆皮几乎掉光了的小沙发上，闭着眼睡着了。　　谢星柏去房间拿了一张小毯子，轻轻盖在她身上，心中莫名觉得很难过。　　如果他们没有生下自己就好了，或许就能不那么累，也不用花这么多钱了。　　谢星柏回过神来，发现手中的黑色水笔不知何时已经抵在了纸上，正在不断渗透下去，在纸上丝丝缕缕地晕开。　　墨水已经染黑了一小块字，将原本的英文单词遮住了许多，谢星柏艰难辨认出，那是“deprive”。　　他有些惊惶，几乎是在瞬间就想起了梁亦堂，和那几张被他藏起来的、狗仔偷拍的照片。　　受早年经历的影响，谢星柏变得很容易因为这些事惴惴不安，自己一个人时还好，但一旦拥有了什么，仿佛能够未卜先知地观测到其的失去，像抓起了一捧水，而它正在流失。　　谢星柏看向被它用一个小袋子装起来的洋紫荆。　　紫荆花早已因为脱离了树而开始泛黄、死亡，谢星柏学着在一本书上看来的，制作植物标本的方法，十分粗制滥造地挽留它。　　但他无法延缓死亡，也无法再输入养分，只是保存着它的尸首，以寻求一点单薄的慰藉。　　他环视了一圈这个狭小的出租屋，想起去过很多次的梁亦堂的家，那里宽阔、干净，还有一面巨大的落地窗可以看见整个荆港最为繁华的地方。　　这样的落差令他时时刻刻都处于一座虚浮的空中楼阁之中，谢星柏苍白地预感，有什么就要发生了，而他只能束手就擒。　　生活对于谢星柏而言都是日复一日的乏味，临近2月，很快又到了旅游旺季，游客也多了起来。　　谢星柏很早就能熟练地掌握全局，茶餐厅的事务在他的手下变得井井有条。　　他将脏盘子装在蓝色的箱子里推过去后厨，在擦桌子时听到邻座刚刚点了餐的两个女孩兴奋地窃窃私语。　　“这家就是梁亦堂吃过的餐厅，我和他点了一样的。”　　谢星柏擦桌的手一顿，想起来刚才两个女孩点单时的确点了四宝饭。　　在那件事后，的确有很多人来打卡所谓的“梁亦堂同款”。　　他们认识时是在荆港的夏季，而现在年份又跨越了一个数字，也来到了冬天，来这里的人还是很多。　　时至今日，谢星柏还是有些恍惚，对这段恋情始终觉得不真实。　　暂时没有其他的客人，谢星柏回过神来，他学过国语，迟疑片刻走近几步，微微俯身用国语开口：　　“你们也喜欢他吗？”　　两个女孩看到他来攀谈还有些意外，谢星柏平日里表情很淡，虽然温和有礼，但也不是平易近人的类型。　　她们很兴奋地说“对呀对呀”，三人就梁亦堂的作品粗略聊了几句，而后其中一个女孩捂着脸，面上出现了几分害羞的神色。　　“他真的好帅，不知道他有没有女朋友。”　　谢星柏觉得这样的话太正常了。　　梁亦堂模样俊朗，没有对外宣称婚恋状况，是一个实力派演员，没哪里不好，的确很多人喜欢他，特别是小女孩。　　他不知道该不该回答，甚至也暂时不知道怎么回答，但出于礼貌，他还是道：　　“可能…没有吧。”　　谢星柏一句话的语调说得古怪，他意识到后脊背绷紧了些，随后又掩耳盗铃似的补充：　　“正常的，应该没有人不喜欢他。”　　很正常。　　没有聊太久，谢星柏继续工作，随后将那两个女孩点的餐食端到她们面前，看着碗中的那侧咸蛋，谢星柏抿了抿唇。　　午后没有客人，他坐在椅子上发呆。　　梁亦堂总是对他很好，他是坦荡的性子，从不吝啬自己的喜欢与爱，很喜欢揉揉他的头，夸他是个乖孩子，谢星柏总是觉得很满足。　　他是一个浪漫的人，常常准备惊喜，谢星柏贫瘠的生活因此变得丰富起来，同时，他还鼓励自己继续读书，资助自己进行学业。　　放在一个十分世俗与现实的体系之中，梁亦堂绝对是别人常说的“模范男友”，他的一切行为都无可指摘，但谢星柏却越来越不安，也不知道为什么。　　某些东西就像是野草，有时甚至不需要雨水与多么肥沃的土地，只需要一点点时间，便能长出难以铲除的一大片。　　他常常听到一句话“做人要适可而止”，自己也应该知足，不该胡思乱想，也不该在这些事上对梁亦堂有所疑虑。　　他应该相信梁亦堂。　　家庭的变故对他的影响实在太大了，谢星柏直到现在也没办法坦然接受任何东西的逝去，可世上没有东西是一成不变的。　　谢星柏知道自己是个劣迹斑斑的人，因此这一切都不会是梁亦堂的错误。　　地壳受到应力断裂，板块不断下沉，伴随着经年的雨水，最终形成地堑湖，其深似海。　　夏季长　　“哐。”　　器材箱被抬到台上，落地时发出一声响。　　剧组的人来来往往，搬运拍摄器材或者布景，梁亦堂坐在临时搭建的简易化妆台前，抬眸看到自己的模样时还有些恍然。　　自己已经过了而立之年，再去扮演青年形象有些难度，但妆造弱化了他作为成熟男性的面部轮廓，狭长的眼部视觉上宽了些。　　同时梁亦堂为了更好地贴近年龄设定，近段时间格外注意饮食，手臂肌肉比几个月前生生瘦弱了一圈，头发修剪后整理成了侧分，倒还真有几分十几二十岁青年的样子。　　蓝色街灯开拍的第一幕，是即将成年的陈家乐放学后去菜市场买菜。　　为了分担家里的压力，照顾妈妈和妹妹，他没有在学校寄宿，平时做饭等家务都由他一手包办。　　菜市场的杨姨和他很熟悉，对这位早早担当起家务事的少年颇有几分怜爱，常悄悄在袋子里多放一些。　　陈家乐很早就注意到了，但他不是嘴甜的性格，甚至有些沉默寡言，碰到这些情况有些招架不来的意味，每次沉默地接下，只是之后频繁光顾，在杨姨需要搬重物或是其他情况上手帮忙。　　第一幕有陈家乐搬重物的特写镜头，梁亦堂穿着一件灰扑扑的老头衫，端详着镜子里自己的模样，不太满意，又往下颌和衣物上抹了几把。　　所有人预备后，场记拿着黑白场记板上前，合上板子，迅速地撤出镜头，袁导喊了声“action”。　　“蒜头几钱斤？”　　陈家乐背着个咖色的旧书包，听到价格后从钱夹里数出几张港纸，递过去。　　他手掌指根长了一层茧，不像是这个年纪的孩子的手。　　这个点的菜市场很拥挤，肉制品摊位的小吊扇转动着，绑在上面的一绺塑料随之在半空中划出一道残影。　　他拎着几个红色塑料袋，经过杨姨的摊位时，看到她正在将装着蔬菜的纸箱搬到一起。　　陈家乐话不多说，把袋子塞进书包里，直接过去抱起一箱，下颌线绷得很紧，干巴巴地说：　　“我来。”　　杨姨拗不过他，陈家乐沉默地将纸箱搬到一起，汗珠从额角滑落，沿着面部轮廓聚集到下颌，最后滴落到地面上。