笔趣阁

第12章 不可刻意 不能执拗（第3页）

展厅不大，大概两百平米，分成三个区域。墙上挂着一些许愿在柴窑工作的照片，地上摆着几十件陶器茶壶、茶杯、花器、盘子、饭碗。所有的器物都呈现出一种温润的、不均匀的釉色，从深褐色到浅黄色到灰青色，像被火焰舔过的土地。有些器物上还有明显的落灰痕迹，是柴烧过程中木灰落在坯体上自然形成的釉面，不均匀，不光滑，不完美，但有一种让人想伸手触摸的欲望。

展厅里人不多，稀稀拉拉十几个，大部分看起来像是许愿的朋友或者艺术圈的人。隆复生一眼就看到了许愿，因为他太好认了——他穿着一条洗得白的棉麻裤子，一件藏蓝色的短袖，脚上一双黑色布鞋，头剃得很短，露出圆圆的脑袋。他正蹲在地上给一个小朋友讲解一件陶器，脸上的笑容真诚而温暖，像一个刚从地里拔完萝卜回来的农夫。

隆复生站在门口，忽然觉得自己像一个闯入者。他的Zegna西裤和手工皮鞋在这间粗粝的旧厂房里显得格格不入，像一个穿着礼服去赶海的人。

许愿抬头看见了他，眼睛一亮，站起来朝他走过来。

“复生！”他喊了一声，声音洪亮得像在喊山，“你小子还真来了！”

隆复生有些不自在地笑了笑“好久不见。”

“十五年了吧？”许愿拍了拍他的肩膀，手掌粗糙得像砂纸，上面有几道新鲜的伤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土和釉料。

“差不多。”隆复生打量了他一眼，“你还是老样子，一点没变。”

“变什么变，我又不往外跑，天天跟泥巴打交道，泥巴变了我都不会变。”许愿笑着拉他往里走，“来来来，看看我这些宝贝，都是新出窑的，上个月刚烧了一窑，烧了七天七夜。”

隆复生跟着他走进去，一件一件地看那些陶器。说实话，他对陶瓷一窍不通，但他能感觉到这些器物散出来的某种气质——它们不张扬，不讨好，不急于证明自己。它们就那么安安静静地待在那里，像一群不用上班的人，悠闲地晒着太阳。

“这件不错。”隆复生指着一件灰蓝色的花器说。那件花器的表面有许多细小的裂纹，像干旱的土地，釉色深深浅浅，在光线下呈现出一种类似于银器的光泽。

“这件啊，”许愿拿起来端详了一下，“这一窑烧了九十六个小时，温度到一千二百八十度的时候我睡着了，醒来的时候温度掉到了九百多，结果反而出了这种效果。柴烧就是这样，你控制不了的事情太多了，你以为你要的是这个，结果出来的是那个，有时候比你想的要好，有时候比你想的要差，但大部分时候，它就是你意料之外的样子。”

隆复生听着，觉得这些话里藏着某种他自己也说不清楚的东西。

“你最近怎么样？”许愿问，一边招呼他在一个旧木凳上坐下，给他倒了一杯茶。茶是普通的岩茶，装在许愿自己烧的粗陶杯里，杯壁厚实，握在手里有一种踏实的感觉。

“还行。”隆复生说，然后像往常一样，条件反射地开始罗列自己的“成绩”公司估值、市场份额、产品线、融资进度。这些数据从他嘴里流出来，像一份精心准备的ppT，精确、专业、滴水不漏。

许愿听完，没有鼓掌，也没有露出羡慕的表情。他只是点了点头，说了一句让隆复生完全没想到的话“听起来挺累的。”

隆复生愣住了。

所有人都觉得他的生活令人羡慕，没有人说他“累”。他的父母说他“有出息”，他的同事说他“能力强”，他的下属说他“要求高”，他的投资人说他是“靠谱的操盘手”——但从来没有人，用这么简单的三个字，准确地击中了他这几年最深处的感受。

“是挺累的。”隆复生说，声音比自己预想的要轻。

许愿看着他，目光平静而温和，像窑火熄灭后的余温。

“复生，”许愿说，“你还记得大学的时候你在操场上跟我说的一句话吗？”

“什么话？”

“你说，你想做一个‘有用’的人。你说这世界上最可怜的人就是那些对别人没有用的人，所以你要拼命地让自己变得有用，让自己不可替代。”

隆复生记得。那是大二的一个晚上，他们在操场上散步，他喝了点啤酒，说了很多豪言壮语。那是二十岁的隆复生，一个对未来充满憧憬的年轻人，相信只要足够努力，就能掌控一切。

“现在呢？”许愿问，“你觉得你做到了吗？”

隆复生没有回答。他当然做到了。他是副总裁，他管理着三百多人的团队，他的决策影响着几千个家庭的经济来源，他的产品有几千万用户——从这个角度来说，他非常“有用”。但问题在于，这种“有用”像一条没有尽头的传送带，你越有用，社会对你的期待就越高，你需要更多的“有用”来维持现有的评价，像一个不断往高处走的人，脚下的台阶随着你的上升而不断增长。

“我最近在看一本书。”隆复生说，从包里拿出了那本《菜根谭》。

许愿接过书，翻了翻，看见扉页上隆复生爷爷写的那行字，笑了一下“你爷爷的字写得真好。‘宠辱不惊，去留无意’，这八个字你做到了几个？”

“一个都没有。”隆复生苦笑，“我现在是宠辱皆惊，去留皆意。”

许愿哈哈大笑，笑声在空旷的展厅里回荡，像一个孩子在操场上撒欢。

“复生，”许愿收起笑容，认真地说，“你太执拗了。”

“什么意思？”

“你执拗于做一个‘有用’的人，执拗于追求完美，执拗于控制一切。你的人生像一个绷得太紧的弓弦，随时都可能断掉。你知道柴烧最难的是什么吗？不是控制火候，是接受不完美。窑里的温度你控制不了，空气湿度你控制不了，木柴的含水量你控制不了，落灰的分布你控制不了，釉色的变化你控制不了。你能做的就是把自己的那部分做好——揉泥、拉坯、修坯、装窑，然后就安心地交给火。火会做它该做的事，你只需要在出窑的时候，带着一颗平常心，去看那些意料之外的美丽。”

隆复生沉默了很久。

“可是，”他艰难地说，“我没有办法接受不完美。我接受不了产品延期、业绩下滑、竞争对手过我们。如果我接受了这些，我就会被淘汰，就会被取代，就会变成一个‘没用’的人。”

“所以我说你执拗。”许愿端起茶杯，慢慢地啜了一口，“你非要在一条路上走到黑，非要在一个系统里证明自己的价值。但这个世界很大，评价你的标准不是只有kpI和估值。你不信的话，明天跟我去景德镇待几天，我让你看看我是怎么活的。”

“去景德镇？”

“你不是说累了吗？”许愿拍了拍他的肩膀，“累了就歇歇，歇好了再跑。你又不需要辞职，请几天假总可以吧？就算你现在是副总裁，公司离了你几天应该也不会倒闭吧？”

隆复生张了张嘴，想说“不能请假”“事情太多了”“董事会不会批准的”——但每一句反驳到了嘴边都显得苍白无力。因为许愿说的对，公司离了他几天确实不会倒闭，但他一直用“不可或缺”的幻觉来绑架自己，像一个永远不敢下车的司机，生怕自己一下来，方向盘就被人抢走了。

“我考虑一下。”隆复生说。

“考虑什么考虑，”许愿笑着说，“你以前可不是这样优柔寡断的人。我下周二回景德镇，机票我已经帮你订好了，你只需要告诉我你的身份证号。”

“你怎么知道我会去？”

“因为你在凌晨四点给我回了一个‘好’字。”许愿认真地说，“凌晨四点的隆复生，跟白天的隆复生不是同一个人。我希望你记住凌晨四点那个隆复生说的话。”

隆复生怔住了。

他想起了那个凌晨四点，雨丝斜织，他一个人站在空荡荡的办公室里，忽然想起了奶奶的银针、老家的钨丝灯泡、和一本泛黄的《菜根谭》。

他掏出手机，把身份证号给了许愿。

苏晚知道他要请假去景德镇的时候，第一反应不是反对，而是困惑。她在厨房里洗完碗，擦了擦手，转过身看着他，眼神里有一种说不清的东西。

“你确定你不是被洗脑了吗？”她问。

“我只是去朋友那里散散心。”隆复生说，“五天而已。”