笔趣阁

第11章 闲忙有度 劳逸结合（第3页）

他确实忘了。他曾经弹过吉他。大学的时候，他和几个哥们组过一个乐队，他是节奏吉他手，他们翻唱过Beyond、黑豹、崔健，还在学校的礼堂里开过一场小型演出，台下坐了不到五十个人，但他们嗨得像在鸟巢开演唱会。

那是什么时候的事？十五年前。十五年了，他连吉他的弦怎么调都忘了。

“那些东西呢？”苏晚问，“你的吉他呢？你的歌呢？你以前说，你最喜欢的不是赚钱，是站在舞台上，灯光照下来，什么都看不见，只听得见自己的心跳。你说那种感觉让你觉得自己是活着的。”

隆复生把脸埋进手掌里。他的肩膀在微微颤抖，但没有出声音。苏晚没有过去抱他，没有拍他的背，没有说“没事的”。她只是安静地坐在对面，像一棵树，像一座山，像他外婆院子里的那棵老槐树——不声不响，却让人觉得踏实。

过了很久，他抬起头，眼眶是红的，但没有泪痕。他把眼泪忍回去了，像他忍回去的所有情绪一样。

“苏晚，”他说，“我知道我没有资格说这些话，但是我……”

“你先别说。”苏晚打断了他，“你先把茶喝完，然后回家睡觉。你现在说的话，不是因为你想清楚了，是因为你害怕了。害怕的时候做的决定，跟冲动的时候做的决定一样，都不靠谱。”

她把茶杯往他面前推了推“喝茶。”

他端起杯子，喝了一口。茶已经凉了，带着一丝苦涩，但咽下去之后，舌尖上会泛起一点点甘甜。他说不清那是什么茶，但他记住了那个味道。

他站起来，走到门口，回头看了她一眼。她仍然盘腿坐在地上，手里捧着杯子，身后的架子上是那些沉默的器物，它们不会说话，但它们每一个都是她用手一点一点捏出来的，带着她的体温、她的指纹、她的时间。

“谢谢你。”他说。

“别谢我。”她低下头，看着杯子里的茶叶，“谢你自己。你还知道来找我，说明你还没完全死透。”

他愣了一下，然后笑了。不是会议室里那种职业化的笑，也不是饭局上那种应酬的笑，而是一种很笨拙的、生疏的、像很久没有使用过的肌肉突然被唤醒的笑。

“你还是一点没变。”他说。

“我变了，”苏晚抬起头，看着他，“我只是变得比较慢。不像你，变得太快了，快得连自己原来的样子都看不清了。”

他走出工作室，走在空无一人的798街道上，两旁的墙壁上画满了涂鸦，在路灯下显得既荒诞又温柔。他把手插进口袋里，摸到了一颗糖——不知道什么时候放的，也许是上次坐飞机的时候从航司休息室顺手拿的。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，是橘子味的，甜得有些过分。

他走在十一月的夜风里，嘴里含着一颗廉价的橘子味硬糖，忽然觉得自己像一个刚刚苏醒的人。他不知道自己在哪，不知道要去哪，但他至少知道了一件事——

他不想再睡了。

三时间真相

穿刺结果出来的那天，隆复生正在开一个关于某新能源项目的投决会。他的手机在口袋里震了三下，他没有看。等会议结束，他回到办公室，关上门，掏出手机，看到了一条来自医院的消息——

“隆复生先生，您的穿刺病理报告已出，诊断为甲状腺乳头状癌，建议尽快预约手术。”

他看了三遍。每一个字他都认识，但连在一起，他好像读不懂。

甲状腺乳头状癌。癌。

他把手机放在桌上，走到窗边，看着外面的天空。今天是阴天，灰色的云层压得很低，国贸三期的楼顶消失在云里，像一根被折断的针。

他没有哭，没有抖，没有觉得天旋地转。他只是觉得很安静。一种奇异的、前所未有的安静，像暴风雨来临之前的那种寂静，或者像暴风雨过去之后的那种空旷。

他想起了一个数据——甲状腺乳头状癌的治愈率很高，早期现的话，十年生存率过9o%。这是他的专业领域之一他投资过医疗健康项目，他对各种疾病的预后数据了如指掌。他知道自己不会死，至少不会很快死。

但那个“癌”字像一把刀，把他三十七年的生活劈成了两半——手术前和手术后。他忽然明白了一件事真正可怕的不是死亡，而是你现自己从来没有真正活过。

他拿起电话，拨了一个号码。

“妈，我有个事跟你说。”

电话那头沉默了很久。然后母亲说“你说吧，妈听着。”

他把情况简单说了一下，尽量用平静的语气，尽量淡化严重性。他说是良性的可能性很大，做个小手术就没事了，让他不用担心。他说完了，电话那头没有声音。他以为信号断了，喂了两声，然后听见母亲轻轻地说

“复生，妈现在就收拾东西，坐最近的一班火车去北京。”

“妈，不用，真的不用……”

“你别说了。”母亲的声音忽然变得很坚定，那种坚定不是商量的语气，而是一种不容置疑的、属于母亲的权威，“你是我的儿子，你生病了，我不在你身边，我在哪？”

他张了张嘴，所有的话都堵在喉咙里。最后他只能说“好。我让司机去接您。”

挂了电话，他又坐了一会儿，然后打开抽屉，从最底层翻出了一本旧书。那本书的封面已经磨损了，书页泛黄，散着一股陈旧的纸张气味。那是外婆留给他的《菜根谭》，一九九三年出版的，定价六块八。外婆不识字，但这本书是一个下乡的知青送给她的，她一直收着，说等她外孙长大了，一定要把这本书给他。外婆说“那个知青说这本书里讲的都是做人的道理，妈不识字，你读了给妈听。”

他翻到第六章，功业篇，那一页被外婆用红绳做了一个记号。他轻声念出来

“人生太闲则别念窃生，太忙则真性不现。故君子不可不抱身心之忧，亦不可不耽风月之趣。”

他念了三遍。第一遍，他只是在读字。第二遍，他开始理解字面的意思。第三遍，那些字像一颗颗种子，落进了他干涸已久的心里，开始生根。

人生太闲则别念窃生——一个人如果太清闲，各种杂念就会悄悄滋生。他见过太多这样的人那些早早财务自由后无所事事的朋友，有的沉迷赌博，有的陷入婚外情，有的开始信各种乱七八糟的邪教。不是他们变坏了，是他们的生活失去了重心，灵魂找不到出口，只好在各种邪门歪道上寻找存在感。

太忙则真性不现——这句话说的就是他。他太忙了，忙得把自己的本性都忙丢了。那个会在雨天送伞的隆复生，那个会拍一朵花给喜欢的人的隆复生，那个弹着吉他假装摇滚明星的隆复生——那个真实的、鲜活的、有血有肉的隆复生，被一个叫“副总裁”的壳子死死地罩住了，像一个被封在琥珀里的虫子，外面的人看得见他的形状，却看不见他的生命。

故君子不可不抱身心之忧——所以有修养的人，不能没有对身体和心灵的关注与忧虑。他这些年只顾着往前冲，从来没有停下来问过自己的身体累不累，问过自己的心苦不苦。他把身体当成一台机器，把心当成一个工具，以为只要不断加润滑油、不断升级系统，就能永远运转下去。可他忘了，身体不是机器，心不是工具。身体会疼，心会碎。

亦不可不耽风月之趣——也不能不沉溺于清风明月的美妙趣味。这句话是他最欠缺的。他的人生里只有“风月”这个词在商业计划书里的用法——“风月场所”“风月产业”，他从来没有把“风月”和“趣”联系在一起。清风明月，花前月下，这些在他看来都是“无效时间”，都是“机会成本”。他的人生字典里没有“趣”这个字，只有“效率”“产出”“回报率”“退出机制”。

他把书合上，放在胸口，闭上眼睛。