笔趣阁

第11章 闲忙有度 劳逸结合（第2页）

司机到了。他上车，报了一个地址——不是他的公寓，而是苏晚的工作室。苏晚是一个陶瓷艺术家，在798艺术区有一间小小的工作室。他们分手后，他没有去过，但他知道她一定在那里，因为她除了工作室没有别的地方可去。她不像他，她从不把生活分成“工作”和“家”，她把所有的时间都花在那一方小小的泥巴世界里，揉泥、拉坯、修坯、上釉、烧制，周而复始，像一个虔诚的僧侣在转经。

车子停在798的门口。隆复生下了车，走进去。夜里的艺术区很安静，画廊都关了门，只有几盏路灯昏昏地亮着，照着墙上的涂鸦和锈迹斑斑的管道。他凭着记忆找到了苏晚的工作室，门缝里透出暖黄色的光，还能听见拉坯机转动的嗡嗡声。

他敲了敲门。

过了一会儿，门开了。苏晚站在门口，穿着一件沾满泥浆的围裙，头用一支铅笔随意挽在脑后，脸上有几道泥印子，像一只刚从泥潭里爬出来的猫。她看到他，愣了一下，眼睛里闪过一丝复杂的情绪——惊讶、疑惑、还有一点点他不敢确认的东西。

“复生？”她侧了侧身，“你怎么来了？”

“我……”他张了张嘴，忽然现自己不知道该说什么。他在会议室里可以滔滔不绝地讲两个小时，面对一个创始人可以精准地指出对方商业模型里的每一个漏洞，可此刻面对这个沾满泥巴的女人，他像一个刚学会说话的孩子，所有的词汇都消失了。

“进来吧，外面冷。”苏晚让开了门。

他走进去，一股泥土和釉料混合的气味扑面而来。这间工作室不大，大概四十平米，被分成两个区域——一边是工作区，摆着拉坯机、泥板机、各种工具和半成品的坯体；另一边是展示区，架子上摆满了烧制完成的器物，碗、盘、杯、盏，大大小小，形状各异，釉色从青白到深蓝，像一片凝固的海洋。

隆复生站在展示架前，目光落在一只手工杯上。那是一只很朴素的杯子，没有复杂的装饰，只有一道浅浅的刻痕在杯身上蜿蜒，像一条河流。他认出那是他送给苏晚的三十岁生日礼物——不，准确地说，是他让助理在网上买的，他甚至没有亲自挑选。

“你还留着。”他说。

苏晚没有回答。她走到工作台前，关掉拉坯机，用一块湿布盖住正在转动的坯体。然后她转过身，靠着工作台，双手交叉抱在胸前，看着他。

“你脖子上怎么了？”她注意到了那块纱布。

“做了个穿刺。甲状腺结节。”他说得很平淡，像是在汇报一个项目进展。

苏晚的脸色变了。她放下手，走过来，微微踮起脚尖，凑近看了看他脖子上的纱布。她离他很近，他能闻到她身上的气味——泥土、釉料，还有一点点茉莉花的香气，那是她一直用的护手霜的味道。

“结果出来了吗？”她问。

“还没有。”

她退后一步，看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。不是心疼，不是担忧，更像是一种深沉的、经历了漫长沉淀之后的平静。

“你瘦了很多。”她说。

“是吗？我没注意。”

“你从来什么都不注意。”她转过身，走向角落里一个小小的茶水台，拿起电热水壶烧水，“你连自己脖子上长了东西都不注意，对吧？体检报告上个月就出来了，你现在才去做穿刺。”

他沉默了一下“你怎么知道？”

“小何告诉我的。她担心你，但又不敢跟你说，就偷偷给我打了电话。”苏晚从架子上取下两只杯子，放在台面上，“她说你已经连续三个月没有休过一个完整的周末了，每天工作十二个小时以上，午饭经常不吃，晚饭不是外卖就是应酬。她说她很怕你哪天猝死在办公室里。”

隆复生没有说话。他看着她往杯子里放茶叶——不是茶包，是散装的龙井，她用手捏了一小撮，轻轻地撒进杯底，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。

“小何是个好孩子。”他说。

“是，她比你更知道怎么关心人。”苏晚把热水倒进杯子里，茶叶在水中翻滚、舒展，像一群被惊醒的蝴蝶，“而你，隆复生，你已经忘了怎么关心别人，也忘了怎么关心自己。”

水烧开了，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。隆复生站在那里，忽然觉得这间小小的、充满泥土气味的屋子，比他五十八层的办公室更真实。这里有灰尘，有泥浆，有裂了口的茶杯，有烧坏了的残次品，有苏晚额头上那一道不知道什么时候沾上去的泥印子——这里的一切都是有温度的、有痕迹的、有故事的。

而他的生活，像一间无菌病房，干净、冰冷、精确，却没有任何生命的痕迹。

“苏晚，”他开口，声音有些沙哑，“我想……跟你聊聊。”

苏晚把一杯茶递给他，杯壁温热，透过陶瓷传到他的掌心。她指了指墙角的一把旧藤椅“坐吧。你那双腿，站了太久了。”

他坐下来的那一刻，忽然觉得膝盖软。不是体力上的疲惫，而是一种更深层的、骨头缝里的倦意。这把藤椅有些年头了，扶手被磨得光滑亮，坐上去会出吱呀一声响，像一个老朋友在叹气。

苏晚在他对面坐下来，盘着腿，手里捧着茶杯，没有催他说话。她一直很擅长沉默。以前在一起的时候，他总觉得她的沉默是一种缺陷——她不会在社交场合帮他周旋，不会在他心情不好的时候说漂亮话安慰他，不会在他加班到深夜回家时留一盏灯并准备好热汤。她只会在他身边安静地坐着，像一尊沉默的佛。

他那时候不懂，沉默有时候是最大的陪伴。

“我不知道从哪儿说起。”他最后说。

“从你想说的地方说。”

他低下头，看着杯子里的茶叶一片一片沉到杯底。那些茶叶在水中慢慢展开，露出叶脉的纹路，像一个个微缩的世界。

“我今天去做穿刺的时候，”他说，“躺在那个床上，仰着头，看着天花板上的灯，忽然觉得特别害怕。不是怕疼，是怕……万一真的查出来什么，我这辈子到底做了什么？我活了三十七年，上了最好的学校，进了最好的公司，赚了别人眼中最好的钱，可我回想起来，这十年里能记住的事情，加起来可能还没有今天晚上记住的多。”

他抬起头，看着苏晚“我今天记住了便利店的雏菊、走廊里的阳光、小何便利贴上的笑脸、卖烤红薯的老头、一个女孩吃红薯时烫到嘴的样子——我记住了这些，可这些跟我十年的奋斗有什么关系？我用了十年时间，把自己活成了一个只能记住这些鸡毛蒜皮的人。”

苏晚静静地看着他，没有说话。

“你知道最可怕的是什么吗？”他的声音有些抖，“最可怕的是，我甚至不记得上一次真心笑是什么时候了。我每天在会议室里笑，在饭局上笑，在投资人面前笑，可那些笑都是工具，都是手段，都是武器。我已经分不清哪个笑是真的，哪个笑是假的。也许所有的笑都是假的，也许我已经不会真的笑了。”

他停下来，深吸了一口气。工作室里很安静，只有拉坯机偶尔出微弱的电流声，和远处798深处某只猫的叫声。

“你以前不是这样的。”苏晚终于开口了，声音很轻。

“我以前什么样？”

“你以前会在下雨天专门跑到我家楼下，就为了送我一把伞。你以前会在路边看到一朵特别好看的花，拍下来给我，配一句特别酸的话。你以前会弹吉他，记得吗？你弹得不好，但你每次都特别认真，弹完之后还会假装自己是个摇滚明星，对着空气鞠躬。”

隆复生愣住了。