笔趣阁

第11章 闲忙有度 劳逸结合（第4页）

外婆，你说得对。我什么都不懂。

手术安排在三周后。这三周里，隆复生做了一个所有人都没想到的决定——他向公司请了长假，把手头所有的项目都交接给了同事，然后关掉了工作手机，注销了工作微信，只保留了一个私人号码，只告诉了母亲、苏晚和助理小何。

他回了一趟老家。

那是南方的一个小县城，藏在武夷山脉的褶皱里，一条青溪从城边流过，两岸是密密的竹林和稻田。他的父母住在县城东边一栋老旧的单元楼里，三室一厅，家具是二十年前的款式，但收拾得干干净净。阳台上养着十几盆花，都是母亲从邻居家要来的扦插苗，长得蓬蓬勃勃。

他到家的那天，母亲早早就在小区门口等着了。十一月的南方，湿冷湿冷的，母亲穿着一件暗红色的棉袄，围着一条灰色的围巾，手里提着一个保温袋——里面装着她早上五点钟起来熬的八宝粥。

“快上楼，快上楼，外头冷。”母亲接过他的行李箱，像接一个失而复得的孩子。

父亲坐在客厅的沙上看电视，看到他进来，点了点头，没有说什么。隆复生知道父亲就是这样的人——沉默、内敛、不善表达。他在铁路系统干了一辈子，修了一辈子的铁轨，把别人的路修得笔直平坦，自己却从来没有离开过这个小县城。

“爸，”隆复生走过去，在他身边坐下，“对不起，你生日那天我忘了打电话。”

父亲摆了摆手“没事。你妈给你留了面，在冰箱里冻着呢，晚上热给你吃。”

就这么简单。没有责备，没有抱怨，甚至没有多余的寒暄。在父亲的世界里，一切都可以用一碗面来解决——如果一碗不够，那就两碗。

那几天，隆复生过了一种他从未想象过的生活。

早上七点，母亲会敲他的房门“复生，起来吃早饭了。”他以前在北京都是七点起床，八点到公司，早餐在便利店买一个三明治和一杯美式咖啡，在出租车上吃完。而现在，母亲会给他准备一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜、一个煎蛋。他坐在餐桌前，慢慢地吃，吃到粥见底，馒头掰成一小块一小块蘸着咸菜汁，煎蛋的边缘煎得焦脆，咬下去会出咔嚓一声。

吃完早饭，他会陪父亲去菜市场买菜。父亲骑一辆老旧的二八自行车，他坐在后座上，两条长腿蜷起来，脚差点蹭到地面。菜市场在县城的老街上，是一条窄窄的巷子，两边摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的、卖活禽的，吆喝声、讨价还价声、剁肉声混在一起，嘈杂得像一锅煮沸的粥。

他跟着父亲在人群中穿行，父亲跟每个摊主都认识——“老张，今天的菜心新不新鲜？”“李姐，给我来两块豆腐，要嫩的。”“小王，你那猪肉是今天的吗？”——他跟在后面，手里提着菜篮子，看着父亲的背影。父亲穿着那件穿了不知道多少年的军绿色棉袄，背微微有些驼，后脑勺的头已经白了大半。

他忽然想起，小时候他最喜欢跟父亲去菜市场，因为每次回来的时候，父亲都会在巷口的那家包子铺给他买一个肉包子，热腾腾的，咬一口，肉汁会顺着手指流下来。他已经二十多年没有吃过那个包子了。

“爸，”他叫了一声，“巷口那家包子铺还在吗？”

父亲回头看了他一眼，眼睛里闪过一丝亮光“在。走，给你买一个。”

他站在包子铺前，接过那个热腾腾的肉包子，咬了一口。肉汁烫到了他的舌尖，他嘶了一声，但嘴里全是那个熟悉的味道——面皮松软，肉馅咸香，和二十多年前一模一样。

他站在老街的巷口，手里攥着一个肉包子，忽然泪流满面。

父亲吓了一跳“怎么了？烫着了？”

他摇了摇头，使劲摇了摇头，嘴里含着包子，含糊不清地说“没，没事。就是……好吃。”

父亲看了他一会儿，没有说话。然后转过身，继续往前走，走了几步，又停下来，回头看了他一眼。那个眼神里有很多东西——心疼、担忧、还有一点点骄傲——但父亲什么都没有说，只是等了他一下，然后继续走。

那天晚上，隆复生躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出那本《菜根谭》，翻到第六章，又念了一遍。念完之后，他忽然想起了一件事——他很久没有弹吉他了。他大学的那把吉他还留在父母家的储藏室里，弦早就锈了，琴颈可能也弯了。

他爬起来，蹑手蹑脚地走到储藏室，翻出了那把吉他。红色的琴身，上面贴着他大学时候贴的贴纸——一个骷髅头、一个“Rock”字样的标志、还有一张他和乐队成员的合影，已经褪色了。琴弦果然锈了，有一根已经断了。他把吉他抱在怀里，手指轻轻划过琴弦，那种粗糙的触感像一道电流，从指尖一直传到心里。

他回到房间，在网上搜了一下县城里有没有琴行。还真有一家，在老城区的另一条街上。他决定明天去买一套新弦，把吉他修好。

那个晚上，他抱着那把锈迹斑斑的吉他，靠在床头，很久很久没有松开。

四弦弦同频

隆复生在老家待了十天。这十天里，他做了很多“没有意义”的事。

他学会了换吉他弦。琴行的老板是一个比他大两岁的胖子，姓马，留着长，扎着一个马尾辫，穿着一件印有涅盘乐队1ogo的T恤。马老板认出他的时候，惊讶得下巴差点掉下来“隆复生？你是那个……隆复生？实验中学的隆复生？弹吉他的隆复生？”

“是我。”

“卧槽！”马老板一巴掌拍在他肩膀上，“你小子！听说你在北京做大生意了，达了啊！怎么回来了？”

“回来歇歇。”他不想多说自己的病情，只是笑了笑。

马老板也不追问，拉着他坐下来喝茶，聊了一整个下午。他们聊起了高中时候的事情——那时候隆复生是学校里的风云人物，成绩好，长得帅，还会弹吉他，每次学校的文艺汇演，他一上台，台下的女生就尖叫。马老板是他的鼓手，两个人加上一个贝斯手和一个主唱，组了一个叫“青鸟”的乐队，在学校里红极一时。

“你还记得咱们在县礼堂那场演出吗？”马老板笑得前仰后合，“你弹到一半，弦断了，你愣是用剩下的五根弦把整歌弹完了，台下的人都没现。”

隆复生笑了“我记得。那歌是《海阔天空》。”

“对！《海阔天空》！”马老板一拍大腿，“你那时候多牛逼啊！现在呢？还弹吗？”

“不弹了。十几年没碰了。”

“可惜了。”马老板摇了摇头，叹了口气，“你那时候弹得多好。不是技术多好，是……有感情。你弹琴的时候，整个人都在光。”

隆复生沉默了一下。然后他说“我想重新开始。你教我换弦吧。”

马老板手把手教他换了弦，又教他怎么调音、怎么保养琴颈、怎么擦琴面。隆复生学得很认真，像一个回到课堂的学生。当他调好音，手指按在品丝上，拨动第一根弦的时候，那个声音在小小的琴行里回荡，清澈得像山涧里的泉水。

他的眼眶又湿了。

“你哭了？”马老板递过来一张纸巾。

“没有。灰尘迷了眼。”

“得了吧你，”马老板笑了，“琴行里哪来的灰尘？我天天拖地。”