笔趣阁

第359章 这可和卡桑加无关（第6页）

下面是更潦草更小的一行

再见世界。

我是铂。

某年某月某日。

铂。

Bots的普拉，是班图语中的“雨”。铂，意味着雨水，意味着希望。一个把自己取名为“雨”的孩子，在这块黑板上写下了告别词。

没有人知道他是谁。

没有人告诉他，这样的告别不会被任何人收到。因为来看这间教室的人已经不多了。

今年只剩下几十人。

明年可能只剩下几个人。

再过几年，可能没有人了。

外面的阳光很好，风从窗户里吹进来，吹动黑板上一张写满名字的死难者名单。有些名字用笔划掉了——他们可能还活着，也可能已经移居国外，也可能只是不存在了。

这张名单很长，从教室的一头贴到另一头。

它还会更长。

博策·马普多牧师在博茨瓦纳安葬了三百多人。

“我也不想记，”他对来访的记者说，“但我记得脸。”

他从事殡葬业二十年，博茨瓦纳的每一条街巷他都走过。

但这两年，工作量陡增。他的殡仪馆棺材不够用了，开始用薄木板钉盒子。薄木板不够用了，开始用白色裹尸布直接下葬。

“死因？很多。胶水。航空燃油。艾滋病。疟疾。最近有个小孩喝止咳糖浆上瘾，一次喝了半瓶含可待因的止咳糖浆，第二天早上现他时，人已经没气了。”

最让他难受的那次，是一个十二岁的孩子。

那个孩子吸了两年航空燃油。骨瘦如柴，皮包骨头，体重只有二十公斤。他被送到殡仪馆时，嘴巴闭不上，牙齿露在外面——牙龈已经黑坏死。

马普多牧师整晚没有合眼。他坐在灵堂里，坐在那个孩子的棺材旁边。棺材只有一米长，用几条旧木板钉的，木材上还残留着原来的油漆，不知来自哪家工厂的包装箱。

“我坐了一整夜，”他说，“想不明白这个世界怎么了。”

他想了很久的“怎么了”。他想不通什么叫“怎么了”。一个十二岁的孩子吸航空燃油死了，这可能是“怎么了”——可能是贫穷，可能是无知，可能是没人管教，可能是父母也吸毒，可能是这个社会的每一根支柱都在腐蚀这个孩子的生命。

他想了很多可能的原因，但最后剩下的一个问题只是这个世界应该让人活下去，但为什么它不？

六月。旱季。温得和克。

穆雄医生坐在办公室里，面前摆着一本黄色账簿——纳马语的“疫历”，记录着今年以来的死亡病例。

“艾滋病死亡四千七百二十三例。”

“疟疾死亡一百七十一例。”

“霍乱死亡二十九例。”

“肝炎死亡十六例。”

“麻疹死亡七例。”

“猴痘死亡一例。”

“克里米亚-刚果出血热死亡一例。”

但这些只是数字。它们不会尖叫，不会求救，不会在临终前说“我想回家”。

办公室的座机响了。

卫生部的官员詹姆斯·姆温德瓦。

“穆雄医生，部长请你周末参加紧急会议。联合国和国际卫生组织的人会来。”

“什么议题？”

沉默。

“人口数据的事。”

詹姆斯似乎不太想多说，“他们现了我们的报告……他们不太接受之前的说法。”

穆雄当然记得“之前的说法”。那是三个月前的简报，标题是“纳米比亚人口数据解读——统计误差与调整”。

当时内审会议开了半天，最后办公室主任亲自改的措辞，用“统计口径差异”替换了“死亡大幅增加”。“增长放缓”替换了“人口下降”。“可能调整到了更准确的基线”替换了“近六十万人消失”。

办公室里有人在桌下跺脚，有人在旁边喝水，没有人看彼此的眼睛。