笔趣阁

第359章 这可和卡桑加无关（第5页）

坦杜维·卡桑达，在吸食工业胶水两年多后，于十五岁那年秋天死在了卡图图拉贫民窟小卖部的水泥地上。

他的手臂僵硬地伸着，手指还握着一个空的胶水瓶。

玛丽亚抱着儿子冰冷的身体，在漏雨的棚屋里坐了一整夜。

她不想哭，也没哭。因为她觉得，儿子的死不是昨天晚上的事——它生得更早。也许在他第一次把鼻子塞进胶水瓶的那天，也许在他第一次因为戒断反应在街头浑身抖的那天，也许在某一个她无能为力的普通日子，坦杜维就已经死了。

她只是没有去埋葬他。

天亮了。

雨停了。

玛丽亚站起来，用一块旧布裹住儿子的身体，扛在肩上，走进了卡图图拉泥泞的巷子。

“你要去哪儿？”隔壁的玛拉问她。

“带他回家。”玛丽亚说，头也没回。

但她没有家可以回——坦杜维的父亲失踪了，她的父母在十几年前就已经去世。她埋葬儿子的地方，将只是一片被雨季冲刷的沙地，没有墓碑，没有名字，没有任何标记能够宣告这里曾经有一个十五岁的少年，在这个绝望的时代里，挣扎过、疼痛过、结束过。

博茨瓦纳的都哈博罗内，一座新兴的非洲城市，曾经是非洲经济展的奇迹。钻石出口带来的财富没有被少数精英瓜分——看病免费、上学免费、连农村家里的祖母都能领到养老金。

但现在不一样了。

钻石价格在国际市场暴跌——不是因为战争，而是因为经济衰退。需求减少，库存过剩，博茨瓦纳的国库收入缩水了百分之四十。

政府宣布财政紧缩措施。医疗预算削减百分之三十。教育预算削减百分之二十五。社会保障支出砍掉一半。

“我们只是暂时节流。”财政部长的电视讲话听起来挺有道理。

但“暂时”是什么意思呢？

在大多数博茨瓦纳茨瓦纳人的字典里，“暂时”就是“不知道什么时候结束”。

在乔贝地区，情况尤为严峻。毒品滥用和成瘾案件在乔贝地区激增，卫生管理部门出警告，呼吁紧急干预。

疾控所的医护人员在处理普通流感时都要戴上两层口罩——不是怕流感，而是怕不知道的人的血。艾滋病感染率38。3%意味着每次打针、每次抽血、每次手术，都可能是接触阳性血液。哪怕一点微小的伤口，都可能带来感染风险。

护士马波的女同事怀孕八个月，仍在夜班值班。她给一个吸毒过量昏迷的病人抽血，针头扎偏了，戳到自己手指。

四个小时后，预防性抗逆转录病毒药物送达。

但她的丈夫不让她回家。

“你怎么知道那针头是干净的？”

“你肯定被感染了，你去你妈家住，别把病毒带给我和孩子。”

她蹲在医院走廊的角落，哭了整整四个小时。

据说博茨瓦纳人口约247万，但你能在街上走一整天，看到的活人不到这个数字的零头。

人们去哪儿了？

他们死在屋里了。

在博茨瓦纳弗朗西斯敦的第12消防站，消防员肯尼每天的任务之一是“破门收尸”。

指令从哪里来——邻居闻到了气味。

“上个星期我一共去了六次，”他对朋友说，“有三次是胶水中毒，两次是艾滋病，一次是疟疾。”

“有活着的吗？”

“没有。”

其中一间房子的门被强行打开时，屋里散出的气味让三个人当场呕吐。尸体已经躺了两周，邻居们闻到一股奇怪的味道，报了警。

“我们进来的时候，地上到处都是胶水瓶。”肯尼说。“死者是一个大约二十岁的女人。她的嘴里塞着布——可能是怕自己在昏迷中咬断舌头。她的嘴唇上全是血渍，手指甲里全是抓挠墙壁的痕迹，死前应该挣扎了很久。”

她的床头柜上也有一张照片——一个穿着校服的女孩，大概十几岁，笑得阳光灿烂。

肯尼把照片递给同事。

“这是一个人的过去。”他说。

“她现在去哪儿了？”

肯尼不说话了。

哈博罗内东部一间荒废的中学教室里，阳光通过破碎的玻璃窗照进来，照在涂鸦密布的黑板上。

黑板上用粉笔写着一行字，字迹歪歪扭扭

毒品不是答案。

但生活没有出卷人。