笔趣阁

第359章 这可和卡桑加无关（第4页）

但现在，两百多个学生只剩下一半不到。

老师们知道原因。不是因为缺勤，不是因为转学——那些字眼太轻了。孩子们只是不再来了。不再存在。

露西亚老师在这里教书十四年了。她看着这所学校从八十多个学生到现在的小班。但她现在站在讲台前面，看着空荡荡的教室，感到一种深入骨髓的无力感。

“图梅洛？”

教室里的其他二十二个孩子齐刷刷地摇头。

图梅洛上周没来了。不是一两天，是一周。

露西亚知道图梅洛住在哪里——卡图图拉深处，一栋用黑色塑料布遮窗的棚屋。她去过，那地方没有门牌号，只是些贴着标记“某某家”的破旧铁片。

“他妈妈得了艾滋病，”露西亚对副校长西蒙斯说，“图梅洛在照顾她。”

副校长的回答比肺痨患者的咳嗽更短促“通知社会福利部。”

但社会福利部不接电话了。

不是因为电话出了故障，而是因为社会福利部的员工自己都辞职了——有的自己生病，有的照顾生病的孩子，有的干脆离开了这座城市。

“流行病”这个词，在社会福利部的工作表上变成了“结束”。

图梅洛就是其中之一。如果他足够幸运能在某个角落活着，他可能正在吸胶水。如果他足够不幸，他已经死了——成为某个无名的、没人认领的尸体，被埋在某个没有墓碑的土堆下。

旱季结束的那天，暴雨如注。

去年年底南部非洲经历了拉尼娜现象，今年年初大部分地区又遭遇了强对流。洪水席卷了整个非洲，刚果盆地、赞比西河谷，连纳米比亚常年干旱的库内内地区也了洪水。洪水冲垮了房屋、淹没农田、污染水源。霍乱在洪水后迅蔓延。

北部地区的奥汉圭纳，一所卫生诊所被洪水切断补给。下雨的第一周，药物的供应断了。第二周，食物断了。第三周，什么都没有了。

在开阔的空地上，雨后形成水坑。蚊子在水中产卵——疟疾传播者在这些临时繁殖地里大量滋生。

纳米比亚的疟疾感染率，在短短三个月内翻了一番。

穆雄医生在温得和克看不到疟疾——温得和克海拔较高，疟疾病例比北部少得多。但他看到的是从北部乘大巴赶来的病人。他们的体温高达四十度，呕吐、颤抖，皮肤黄得像苦楝树皮。

“我们没有足够的青蒿素，”护士卡琳告诉他，“仓库里的存货只够两周。”

“两周后呢？”

卡琳没有回答。

在奥汉圭纳的临时诊所里，人们把尸体堆在门外的空地上。

不是因为没有棺材——棺材是可以砍树做的。而是因为没有足够的人手去挖坑。

几个幸存者轮流用铁锹艰难地在硬地上挖坑。雨水淋湿了棺材，湿透了寿衣，冲走了他们最后的尊严。

里安古·马孔戈是当地的巫医，也是墓地看守人之一。

“过去的几个月，”他坐到一块石头上，肩上扛着铁锹，“我已经埋了三百多个人。”

三百多个人。这只是一个村子。

“有老人，有年轻人，有孩子。”他说，“有些人是疟疾，有些人是艾滋病，有些人是吸毒过量。还有一些人……我不知道他们是怎么死的。他们只是……不再呼吸了。”

“他们只是不再呼吸了。”这句话，像一挽歌。

玛丽亚不再进货了。

她的小卖部货架上空了一半，玻璃瓶蒙了一层灰。市政的水管维修了，三天没水，她的洗手池是黄的泥浆。

坦杜维蜷缩在墙角，嘴唇干裂，布满创面的手掌里空空的。

他的眼睛已经出了严重问题。甲苯中毒导致视神经萎缩，光线像从薄纱中透过来，模糊、遥远、不真实。

“妈，”他眨着眼睛使劲聚焦，“外面有人吗？”

玛丽亚没回答。她在看着窗外——街上有一个瘫倒在地的人，衣服破得像渔网，双手抓着自己的脸。

那是登克——坦杜维以前的伙伴之一。他吸胶水已经四年了，比坦杜维多两年。他看起来像个五十岁的男人，肌肉萎缩，关节扭曲。

登克已经不省人事了。他倒在地上的垃圾堆里，像一个被丢弃的液体瓶。

玛丽亚没有去帮忙。

不是不想，是不能。她的腿肿了——肝功能正在衰退。她有一种感觉，自己的身体也在某处破损，像一艘船，船底有洞，水正慢慢地、无声地渗透进来。

坦杜维已经没动静了。

“坦杜维？”她叫了一声。

没有回答。

玛丽亚走到他身边，蹲下来，伸出手摸他的脸。

冰冷的。