笔趣阁

第523章 各 人（第3页）

她唯一能做的，就是把所有的恨都关在门外，假装它们不存在。

假装司棋没有跪过，没有磕过头，没有说过“您只说一句”。

假装什么都没有生。

这是她唯一的本事。

三

司棋死了。

消息传到荣国府的时候，已经是半个月之后了。

没人知道她是怎样死的。有人说是投了河，有人说是吞了金，有人说是跟着潘又安跑了又被甩了，想不开。各种说法都有，但没有一个是真的有人去求证过的。

一个被撵出去的丫鬟，生死荣辱，不过是茶余饭后的一两句闲话。说过就忘了，像风吹过水面，涟漪散了，水面还是平的。

迎春是最后一个知道的人。

那天绣橘从外头回来，脸色不大好看，犹豫了半天，还是跟她说了“二姑娘，司棋姐姐……没了。”

迎春正在穿针，手一顿，针尖扎进了指尖。和那天一样，一滴血珠冒出来，殷红殷红的。

她看着那滴血，看了很久。

“知道了。”她说。

绣橘站在那里，等着她再说点什么——问一句怎么没的，叹一声可惜，哪怕只是皱一下眉头。但迎春什么都没有，她把指尖放在唇边抿了一下，把那滴血抿掉了，然后继续穿针。

线穿过针眼的那一瞬间，她的手抖了一下，线又滑了出来。

她重新捏起线，对准针眼，慢慢地、稳稳地穿了进去。

“二姑娘，”绣橘忍不住了，“您……不难过吗？”

迎春没有抬头。

“难过有什么用呢？”

绣橘张了张嘴，想说什么，但看到迎春那张平静得像一潭死水的脸，所有的话都堵在了喉咙里。她转身出去了，走到门口的时候，回头看了一眼——

迎春坐在窗前，低着头绣那朵兰花。阳光照在她身上，暖暖的，亮亮的，像一个什么阴影都照不进去的玻璃罩子。

绣橘打了个寒噤，快步走了。

她不知道的是，迎春在她走后，停下了手里的针。

她把绣绷放在膝盖上，看着那朵还没绣完的兰花。那朵花的花瓣上，还留着司棋那天扎破手指时洇上去的血迹，已经干透了，变成一小片暗褐色的印子，怎么都洗不掉。

迎春伸出手指，轻轻摸了摸那个印子。

她的嘴唇动了动，像是在说什么，但什么声音都没有出来。

如果凑近了听，也许能听到她说了什么。也许她说的是“各人得各人的眼泪罢了”，也许她说的是“我欠你的”，也许她什么都没说，只是嘴唇在抖。

窗外的桂花已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手，在抓最后一缕抓不住的风。

迎春把绣绷放回桌上，重新拿起那本《太上感应篇》。

她翻到那一页——就是司棋跪在她面前那天翻到的那一页。

“祸福无门，惟人自召。”

她把这八个字又看了一遍。

然后她合上书，闭上眼睛。

屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，一下，那么慢，那么沉，像一个人在走一条永远走不到头的路。

她想起司棋刚来紫菱洲的时候，还是个十几岁的小姑娘，扎着两个丫髻，说话脆生生的，走路带风。她帮她梳头，她叫她“二姑娘”，她说“姐姐你梳得真好”。那时候她以为，这个人会一直在。

可是在这个世界上，没有什么人是一直在的。

司棋不在。那些曾经伺候过她的丫鬟们都不在。将来有一天，她自己也会不在。

所有人都会不在。

她睁开眼睛，窗外的天已经暗了。暮色从四面八方涌进来，把整个紫菱洲都淹没了。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，安安静静的，像一件被人遗忘在角落里的旧摆设。

远处的荣国府灯火通明，人声隐隐约约地传过来，像另一个世界的声音。

迎春坐在自己的黑暗里，听着那些声音，觉得它们很远，很远，远得像隔了一辈子。

她忽然想，如果那天她推开了窗户，如果她走出去说了那句话，如果她试着去争一次——

司棋会不会还活着？

这个问题像一根刺，扎在她心里最深的那个角落。不会有人知道，也不会有人在意。她不会跟任何人说，就像她不会跟任何人说她其实记得司棋的每一个好，记得她帮她梳头时手指的温度，记得她冬天给她暖被窝时哈出的白气，记得她笑起来时眼角的弧度。

她什么都记得。

但她什么都做不了。

这是她这辈子最大的本事，也是她这辈子最大的悲哀。