笔趣阁

第523章 各 人（第2页）

她用了十几年的时间，才学会了这门本事。现在司棋要她把这门本事扔掉，要她站出去，站到王夫人面前，站到所有人面前，为一个犯了重罪的丫鬟求情——

她不敢。

她真的不敢。

“司棋，”迎春终于开口了，声音涩得像生锈的刀，“你……你好好去吧。”

好好去吧。

四个字，像四根针，一根一根扎进司棋的心里。

司棋跪在地上，仰着头看迎春的背影。那个背影那么近，近得她伸手就能够到；又那么远，远得像隔了一辈子。

她忽然笑了。

那笑声很轻，很短，像一口气没喘上来就断了。不是冷笑，不是苦笑，是一种干干净净的、彻底死了心的笑。

“好，”她说，“二姑娘说好，那就是好。”

她站起来，膝盖已经跪麻了，踉跄了一下，扶着桌沿才站稳。她低头看了一眼桌上那本迎春刚放下的书——是一本《太上感应篇》，翻到的那页写着“祸福无门，惟人自召”。

司棋不识字，但她觉得那行字真好看。弯弯曲曲的，像一条走不出去的路。

她转身走了，没有回头。

走到门口的时候，她停了一下，想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。她想起很多年前，她刚被分到紫菱洲的时候，迎春才七八岁，怯生生的，像一只被人扔在路边的猫。她帮迎春梳头，迎春小声说“姐姐，你梳得真好。”那是她第一次觉得，这个没人疼的二小姐，是她的责任。

这么多年了，她一直以为，她们之间是有情分的。

现在她才明白，有情分的是她，迎春那边，不过是“习惯”而已。习惯了她伺候，习惯了她在身边，习惯了她的存在。但习惯不是情分，依赖不是恩义。当风暴来的时候，习惯和依赖都会被恐惧碾碎，什么都不剩。

她迈出了门槛。

身后，迎春始终没有转身。

二

司棋被撵出大观园的那天，下着小雨。

秋天的雨，细细密密的，打在脸上不疼，但冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外渗的，像整个人被泡在冰水里。

她只带了一个小包袱，里面是几件换洗的衣裳和一对银镯子——那是她攒了好几年的体己，原本想着成亲的时候戴。成亲的人跑了，镯子还在，银光闪闪的，像一场还没开始就结束的梦。

她走过紫菱洲的月亮门时，回头看了一眼。

迎春的窗户关着。窗纸上映着一个模糊的人影，安安静静的，像一幅画。

那个人影没有动。

从头到尾，没有动。

司棋站在雨里，雨水顺着她的头淌下来，淌过她的眉毛、眼睛、脸颊，分不清哪些是雨，哪些是泪。她想，如果迎春这时候推开窗户，哪怕只是看她一眼，她都能好受一些。

窗户始终没有开。

司棋转过身，走进了雨里。

她不知道的是——窗户后面，迎春确实站在那里。

她的手搭在窗栓上，指节因为用力而泛白。只要轻轻一推，窗户就开了。她就能看到司棋，就能喊她一声，就能说一句“你保重”。

可她推不动。

那扇窗户像有千斤重，压在她手上，压在她心上，压在她这辈子的每一条筋骨里。她不是不想推，她是推不动。

她想起司棋刚才跪在地上的样子，想起她磕头的声音，想起她说“您只说一句”时候的绝望。那些画面像刀子一样，一刀一刀剜着她。她觉得自己应该做点什么，必须做点什么，哪怕只是走出去，哪怕只是站在司棋身边，什么都不说，只是站着。

但她的脚像生了根，钉在地上，一动也不能动。

她恨自己吗？恨的。

但她更怕。

怕走出去之后，王夫人会怎么看她，邢夫人会怎么骂她，贾母会怎么嫌她多事。怕那些她好不容易躲开的白眼和冷脸，又会像潮水一样涌回来，把她淹死。

她这辈子，就是在“怕”字里泡大的。

怕被嫌弃，所以不争。怕被伤害，所以不开口。怕被抛弃，所以不靠近任何人。她把“怕”字活成了自己的骨头、自己的血、自己的命。

现在，司棋要她把命交出来，她交不出。

她只能站在那里，隔着窗户，听着司棋的脚步声越来越远，远到再也听不见。

窗外的雨还在下。

迎春慢慢松开了窗栓，退后两步，坐回椅子上。她拿起那本《太上感应篇》，翻到刚才那页，一个字一个字地看。

“祸福无门，惟人自召。”

她看了很久，一个字都没读进去。

她想，司棋会恨她吗？大概会的。

可恨与不恨，又有什么分别呢？在这座大宅子里，恨是最没有用的东西。恨不能当饭吃，不能当衣穿，不能让任何人多看你一眼。她见过太多的恨——邢夫人恨她不是亲生，王夫人恨她是大房的人，那些婆子丫鬟们恨她懦弱好欺。恨来恨去，日子还是照样过，太阳还是照常升起。