笔趣阁

第1章 不义之财上（第4页）

所有人都看着她。

“你们想想，”她说，“歌词里说的‘她’，不像是某个特定的人。‘她的躯体’是什么？能源塔。‘秀’呢？上面升腾的白烟。‘滚烫的心’呢？动力炉的炉膛。‘双臂’呢？那些长长的运输履带。”

她顿了一下，声音轻了下去“是达维镇。这歌是唱达维镇的。”

屋子里安静了一瞬。

里昂的眼睑垂了下去，头小幅度向后仰。他想起晚归时工友们被烟熏黑的疲惫面容，想起出工时邻居与他互道早安。他想起啤酒从玻璃杯边缘溢出的冰凉白沫，想起孩子们落在他双颊上的温热亲吻。他的思绪杂乱无章地翻涌，但却让他的心满怀柔情。

他再次哼起了那歌，全不着调，却扣人心弦。

屋子里所有人都不再出别的声音，只放任歌声充盈整间餐厅。锅炉工粗哑的声线加入了歌唱，老板娘也随声轻哼。就算是一直专心对付盘中食物的伍德洛，也不由自主地用指尖轻点膝盖，打着节拍。

那一刻，杰西卡忽然明白了一件事。

这不是一顿普通的晚餐。

这是一场告别。

他们不是在唱歌。他们是在把达维镇最后一点活着的气息，用声音封存起来。

---

本尼是在晚餐快结束时开口的。

他说得很慢，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。

“我打算离开达维镇。”

里昂手里的叉子停在半空中。叉子上戳着一块土豆，土豆上还冒着热气。

没有人说话。连海伦娜都停下了擦拭吧台的手。伍德洛放下叉子，靠在椅背上，帽檐下的眼睛注视着本尼。

“隔壁的赛琳娜女士要去铸铁城找她的女儿，”本尼继续说，“她问我要不要一起走。铸铁城有寄宿中学愿意收我，还有奖学金。”

迈尔斯张了张嘴，又闭上了。他的手指在桌面上敲了两下，又停住了。

“你从什么时候开始这么想的？”伍德洛问。

“一年前。三年前，卡尔死在了切城。从那以后我就在想了。”

里昂始终没有抬头。他看着自己面前的盘子，盘子里还剩半块土豆。那块土豆在灯光下慢慢失去了热气。

“你不该这样决定，”海伦娜说，声音很轻，“也许恢复航行后，地块上的情况就能好转——”

“我不想等了。”本尼打断了她。他的声音突然大了起来，像是终于冲破了什么屏障。“你们愿意等，是因为你们见过这里最好的样子。我没有。从我记事起，这里就一直在往下走。”

他看向里昂。

“爸爸，我不是你。我没办法把自己绑在一个正在沉没的地方。”

里昂的手在抖。他把叉子放下，又拿起来，又放下。叉子碰到盘子，出清脆的声响，在安静的房间里格外刺耳。最后，他把手放在膝盖上，死死攥着裤子的布料。

“挺好的。”他说。

所有人都看着他。

“你应该去。”里昂的声音出奇的平静，平静得不像他自己。“应该的。”

本尼看着他，等着他火，等着他骂人，等着他像往常一样拍桌子、摔门、大喊大叫。他和里昂一起生活了这么多年，太熟悉那个节奏了——先是沉默，然后是爆，最后是更深的沉默。

但里昂什么都没有做。

他只是坐在那里，像一个被掏空了的人。

那天晚上，杰西卡送本尼回家。走到门口的时候，少年忽然停下脚步。

“杰西卡小姐，你知道卡尔吗？”

杰西卡愣了一下。

“精铁，”本尼说，“那是他在黑钢的代号。”

杰西卡想起来了。三年前。切城。废墟。一个年轻的男人倒在她面前，血从防弹衣的缝隙里渗出来，在灰色的混凝土上扩散成深色的水洼。她想帮他止血，但她的手抖得太厉害，连绷带都撕不开。她记得那人的脸——很年轻，比她大不了几岁，眼睛闭着，睫毛上沾着灰。

“他死的时候你在他身边。”本尼说。这不是一个问句。

杰西卡没有说话。

“他有一枚戒指，”本尼说，“银色的，上面有几颗碎钻。那是他亲生母亲留给他的。遗物袋里没有。你知道那枚戒指在哪里吗？”

杰西卡摇了摇头。

她的眼眶很热，但没有哭。她不知道自己是否有资格哭。她和卡尔共事的时间很短，短到她甚至不知道他的真名。她只知道他叫精铁，只知道他是在切城倒下的，只知道她当时什么都做不了。

本尼看了她很久。

“你有一颗金钉子，杰西卡小姐，”他说，声音很低，“珍贵无比。但不要拿它来补这里的纸屋子。薄薄的纸张，承不住它的重量。”