笔趣阁

第1134章 告别故乡（第5页）

送走刘半仙，王文斌坐在炕边，看着虚弱的有翠，心里乱成一团。

“当家的，”有翠轻声说，“咱听半仙的，走吧。”

“可这房子，这地……”

“地可以再置，房可以再盖，命没了就啥都没了。”有翠握住他的手，“我知道你舍不得，我也舍不得。可为了活命，得走。”

王文斌看着媳妇苍白的脸，一咬牙“行，走！”

半个月后，王文斌和有翠离开了松树岭。房子卖了，地也卖了，鸡鸭猪狗送给村邻，收然后拾了简单行李，坐上了去县城的马车。

走的那天，村里人都来送。

马车出了村，王文斌忍不住回头望。松树岭在晨雾中一点点后退，那棵村头的老松树先模糊了，接着是自家屋顶的轮廓，然后是整个村庄的形状，最后都融进灰蒙蒙的山影里，分不清哪是山，哪是家。

有翠靠在他肩上，闭着眼，像是睡了。可王文斌感觉到她在轻轻抖。他搂紧她，粗糙的手掌拍了拍她的背。

路越来越颠簸。马车碾过石子，车厢左右摇晃。王文斌最后回头一次，已经什么都看不清了。雾浓了，山远了，只有一片苍茫的、沉默的影子，贴在天地交接的地方，像一块洗褪色的旧布，灰扑扑的，没有光泽。

“再也回不来了。”王文斌忽然说，声音很轻，被车轮声碾碎了。

有翠没睁眼，只是把头埋得更深了些。她的手攥着他的衣角，攥得指节白。

太阳从东边的山坳里爬上来，光却是冷的，照在人脸上没有暖意。路边的树叶子黄了大半，风一过，簌簌地往下掉，落在车辙里，被碾进泥里。远处有乌鸦在叫，一声一声，哑的，像钝刀子割在布上。

王文斌想起他爹走的那年，也是这个季节。他爹躺在炕上，拉着他的手说“咱家的地，是太爷爷那辈开出来的。一锹一锹，从石头缝里刨出来的。死了都得埋那儿，守着了。”

他爹说到做到，最后就埋在西山坡上，面朝着自家的地。坟头的土，是王文斌一捧一捧垒上去的。每年清明，他都要去添土，拔草，在坟前坐一会儿，说说话。

现在他要走了，他爹的坟谁来管？草长了，谁去拔？土松了，谁去添？

有翠轻轻动了动，睁开了眼。她也回头看，松树岭已经看不见了，只有连绵的山，一重套一重，越远越淡，淡到天边，就和云分不清了。

“等安顿好了，”有翠的声音很轻，像怕惊动什么，“过年的时候，咱们……咱们在路口烧点纸吧。给爹娘，也给祖宗。告诉他们，咱们不是不孝，是实在没法子了。”

王文斌没说话，只是点头。喉咙里堵着东西，咽不下去，也吐不出来。

马车拐过一个弯，松树岭最后一点影子也消失了。眼前是陌生的山，陌生的路，路边的树他叫不出名字，田里的庄稼他看着陌生。一切都陌生了。

风大了起来，卷着尘土和枯叶，打在车篷上，噗噗地响。有翠把围巾裹紧了些，可风还是从缝里钻进来，冷飕飕的，一直凉到心里。

“当家的，”有翠忽然说，“你还记得咱们成亲那天不？”

王文斌愣了愣，点头。

“那天也刮风，”有翠看着远处，眼神空空的，“我盖着红盖头，坐在驴车上，听着风呼呼的，心里怕得很。不知道你要是个啥样的人，不知道往后的日子是甜是苦。”

“那你还嫁？”

“爹娘定的，能不嫁么？”有翠苦笑一下，“可进了门，看见你站在那儿，傻呵呵地笑，我就想，这人看着实诚，往后……往后应该不会亏待我。”

她停住了，好一会儿才又说“这些年，你是没亏待我。”

王文斌握紧她的手。那双手粗糙，有茧子，是干活的手。他忽然想起成亲那晚，他第一次握这双手，那时还细嫩些，现在全粗了，老了。

“这些年，苦了你了。”他说。

有翠摇头，眼泪却掉下来了，一颗一颗，砸在两人交握的手上。她赶紧用袖子擦，可越擦越多。

“我就是……就是舍不得咱家那口井。夏天水是甜的，冰西瓜最好。冬天井口冒热气，不冻手。还有院里那棵枣树，今年结得多，我晒了一簸箕干枣，还没吃完……”

她说不下去了，捂住脸，肩膀一耸一耸的。

王文斌把她搂进怀里，轻轻拍着。他抬头看天，天是灰蓝色的，很高，很空，没有云，也没有鸟。就那样空空地挂着，像一张巨大的、没有表情的脸，冷冷地看着他们离开，看着他们成为无根的人。

马车夫在前面哼起了小调，是本地山歌的调子，可王文斌听不清词。那调子飘在风里，断断续续的，像哭，又像笑。

路还在往前延伸，弯弯曲曲，看不到头。两边的山越来越陡，把天挤成窄窄的一条。光从那条缝里漏下来，照在路上，明明是白天，却像黄昏。

王文斌忽然觉得累，很累很累，从骨头缝里透出来的累。他闭上眼睛，可眼前还是松树岭的样子村口的老松树，树下的石碾子，石碾子旁坐着唠嗑的老人，老人脚边趴着狗，狗在打盹，尾巴偶尔扫一下地上的土。

那么平常的景象，现在想起来，却像上辈子的事了。

“睡会儿吧，”有翠轻轻说，“路还长呢。”

王文斌没睁眼，只是握紧她的手。她的手是暖的，在这冷风里，是唯一一点暖意了。

马车继续往前，轮子碾过路面，出单调的、沉闷的响声。那响声在空山里回荡，一下，又一下，像心跳，又像什么东西在慢慢碎掉的声音。

路边的树上，最后几片叶子在风里挣扎，终于撑不住，打着旋儿飘下来，落在车后，落在尘土里。没有人在意它们曾经绿过，曾经在枝头迎着太阳，曾经经历过春夏秋冬。

就像没有人在意，这辆颠簸的马车上，坐着两个再也不能回家的人。

故乡远了，远到回不去了。往后梦里回去，只怕路都找不着了。

喜欢短篇鬼语集请大家收藏。短篇鬼语集2o小说网更新度全网最快。