张伟搬进老宅的那天,邻居王婆婆在门口站了很久。
她手里拿着一串黑的佛珠,嘴里嘟囔着什么。张伟没听清,只当老人家迷信。
“小伙子,这房子…晚上要是听见什么,别出来看。”王婆婆终于开口。
张伟笑了“婆婆,我不信那些。”
王婆婆摇摇头,转身走了,佛珠在她手里咔哒作响。
张伟不以为然。这栋二层老宅虽然破旧,但租金便宜得离谱。他刚失业,这里是他唯一的落脚处。
宅子里有一股陈腐的气味,像是什么东西霉了。窗户都关着,但总有风从不知名的地方钻进来,吹得窗帘轻轻摆动。
张伟花了一下午打扫。阁楼上堆满旧物,他懒得整理,直接锁上了门。
夜晚降临,宅子里格外安静。
张伟躺在床上,看着天花板上的水渍。那水渍的形状像一只眼睛,他盯着看了一会儿,忽然觉得眼皮沉。
半夜,他醒了。
屋子里一片漆黑,但他能感觉到有人站在床边。
张伟想动,却动弹不得。他想喊,却不出声音。只有眼睛能转动。
床边站着一个模糊的影子,正俯身看着他。
影子越来越低,几乎要贴到他的脸上。张伟能闻到一股腐臭味,像是烂肉混合着泥土的气息。
他拼命想闭上眼睛,但眼皮不听使唤。他只能眼睁睁看着那影子贴近,再贴近。
然后,影子消失了。
张伟猛地坐起来,浑身冷汗。房间里空荡荡的,只有月光从窗户照进来。
“噩梦。”他告诉自己。
第二天,张伟在宅子里现了一些奇怪的东西。
厨房的橱柜深处,有一排小瓷娃娃。娃娃们的眼睛都被抠掉了,留下黑洞洞的眼窝。
地下室的门上,画着一个奇怪的符号,像是许多眼睛叠在一起。
最奇怪的是浴室镜子。每次张伟照镜子,总觉得镜中人的表情和自己不太一样。有时候镜中人会慢半拍才眨眼。
第三天夜里,张伟又醒了。
这次他不是躺在床上,而是站在走廊里。他自己都不知道怎么走到这里的。
走廊尽头有一扇门,门缝里透出微弱的光。
张伟想回房间,脚却不由自主地朝那扇门走去。他控制不了自己的身体,就像有人在牵着他的手脚。
门后是通往阁楼的楼梯。
阁楼的门锁开了,门虚掩着。里面传来细碎的声响,像是有人在翻东西。
张伟推开门。
阁楼里点着一盏油灯,火光摇曳。一个背对他的身影正蹲在箱子前翻找。
“谁?”张伟问。
身影缓缓转身。
是王婆婆。
她脸色惨白,眼睛瞪得很大,手里拿着一本旧相册。
“你怎么进来的?”张伟问。
王婆婆没回答,只是盯着他看。她的眼神空洞,眼珠子一动不动。
“婆婆?”
王婆婆突然笑了,嘴角咧到耳根。那不是人的笑容。
“你看见了。”她说,声音沙哑,“你不该看见的。”
张伟往后退,脚绊到了什么东西。他低头一看,是一堆白骨,衣服已经腐烂,但还能看出是女人的衣物。
他抬头时,王婆婆不见了。油灯熄灭,阁楼陷入黑暗。