笔趣阁

38第六十四面上 我不是时跃（第2页）

在看着时岳时，时震海的目光一贯锐利丶冷漠，总是带有评判和考量，而现在他的目光落在时岳的卧室，落在老式衣柜和书桌上，却又柔和得像一片光。

时岳知道时震海在看什麽，书桌的一半放着时跃生前用过的文具丶看过的书籍丶做过的试卷，衣柜里的一半挂着时跃穿过的衣服。这些东西和他日夜共存，地位至高无上，它们承载着时震海关于亡魂全部柔情的想象，也在时刻提醒着他，你生在这个家里的使命是什麽。

小时候，他还不懂这些，他曾经拿起时跃的飞机模型玩过。时震海看见以後把他推倒在地，一边擦拭着飞机模型一边对他说，这是时跃的东西，你不能碰。时岳？他坐在地上看着时震海，心想我不就是时岳吗？时震海却告诉他，我说的跃是飞跃的跃，不是山岳的岳。时跃是你死去的亲哥哥。

原来这个家里还有过另一个时岳啊。时岳当时懵懵懂懂地爬起来，保证自己再也不动哥哥的东西。那个时候，他已经隐约感觉到一点无能为力的惶恐和难过，但他身边只有时震海这一个亲人，他更害怕爸爸会生他的气。

他就这麽一点点长大了，在时跃生活过的房间里，用着和时跃完全同音的名字。时震海潜移默化地把他当作另一个时跃来养，给他买时跃爱吃的东西，看时跃爱看的节目，去时跃爱去科技馆，每当他表现出一点不感兴趣，时震海就会非常认真地说：“时岳，你应该喜欢它们的。你最喜欢的就是这些。”

他应该喜欢吗？时岳于是恍惚。时震海的口吻坚定到不可动摇，他在一声一声连名带姓的“时岳”里恍惚，在时震海不厌其烦的纠正和引导下恍惚。他恍惚喜欢的标准是什麽，恍惚时震海看着他叫的到底是时岳还是时跃，时间久了，他就成了一个看不见的人遗留下来的影子。

我真的只是时跃的影子吗？他恍惚着自问。如果不是，那麽我到底还能是谁？

等上了初中，这种什麽都要复制时跃再粘贴的情况有了转变，时震海开始拿他和时跃比较，比成绩丶比名次丶比老师对他的评价。频繁的比较无疑是痛苦的，尤其是他的比较对象是一个十足优秀又已经故去丶再也无法战胜和超越的人。那一阵，时震海和他说的最多的一句话就是“你真让我失望”，他听了内疚丶沮丧，但也有一种奇异的隐秘的快感在心底滋生。他感到自己正从和时跃完全的趋同中分离出了一部分，尽管这部分是受时震海排斥和鄙夷的。

一面剪掉杂枝把他向时跃改造，连跳级都要在同一年，一面又要否定和打击，因为“画虎不成反类犬”企图撕毁画作。他在时震海的修正和自我意识的觉醒中不断分裂，反复动荡，最终落定在高一结束的那个暑假。他终于明白，自己在时震海眼里只是一个为了延续时跃精神生命的赝品，赝品没有自己的风格和精气神，也不需要有。

可赝品就是赝品。成不了真。

“在您心里，我从来都比不上哥哥。我只是他的残次替代品。”

时岳安安静静地说。他没什麽怨恨，只是陈述事实，说了早在那个暑假就该说的话。那时他15岁，和时跃溺亡的时候一样大。他在15岁的夏天把属于时跃的部分从自己身体里毅然决然地杀死，然後若无其事地继续僞装成时跃，到逐渐能脱离时震海的掌控。

“你现在是在质问我？”

时震海转回脸，眼珠子一错不错地盯着时岳，眼神和问话都冷，冷里又有说不上是厌恶还是厌烦的情绪。这麽多年，父子俩之间仅剩的那层比窗户纸还薄的温情面纱被一把扯下，时震海面对时岳，就像面对一个他第一次见的陌生人。

“我只是要告诉您，我有我自己想过的人生。”时岳站起身，影子展开，是很挺拔的一个人，“我不想再把自己当作时跃那麽活。”

他曾经真的想过就让自己活成时跃，活成那个爸爸心目中的好儿子，因为他曾经真心心疼过时震海，心疼他的失去和挣扎，甚至是对自己的压制和病态。他试过长出时跃的内在，後来失败了，又在那层外皮上僞装。可到了现在，不管是内还是外，他都不想再让任何一个人入侵。

哪怕那个人是和他流着同样的血的亲哥哥。哪怕他还没能游刃有馀地作为他自己生活。

时岳往大门走去，一个杯子飞过来砸碎在门上。“你走一个试试？”时震海暴怒地冲他吼叫，“我给你吃给你穿，供你上学，最後就养出你这麽个东西！要是时跃还在，绝对不会像你这样不知感恩丶不成气候！”

心猛地一沉，时岳没想到自己听到这种话还会心痛。到这一刻他已经完全清楚，他就是一座时震海用执念堆积成的山。造山人的爱不在山顶也不在这座山上的任何一个角落，它在遥远的过去，在盛夏的水库边，这其间横亘着时间和空间上的阻碍，他穷极一生也跃不过去。

所幸，他也不想再跃了。

时岳就要开门，衣领却被时震海从後抓住。时震海今年64岁了，返聘的职业生涯都快到了最後一年，可就这麽一个干干瘦瘦的小老头这会却有用不完的劲，时岳甩了一把竟然没有甩脱。时震海的眼睛通红，里面透着夺人的凶光，胶在时岳脸上，像看一件待毁的器物。

时岳的侧颈一凉。然後是尖锐的疼痛。他伸手一抹，抹了满手的血。

“您要杀我？”

时岳的声线抖到失真。时震海手捏玻璃碎片，面容冷酷。

“没用的替身不配活着，这不是你自己写的话？你就是头心比天高的白眼狼！老天无眼啊，为什麽平平安安长大的是你，不是我的跃跃？！”

碎片又划过来，时岳挥手一挡，他现在感觉不到皮开肉绽的痛和愤怒，只有冰冻的绝望丶寒冷的悲哀。手背的血滴在地板上，声音似水在流，他溺在里面，像在代替二十八年前的时跃去死。

“如果我们两个只能活一个，你是不是毫不犹豫就会要我去死？”

时岳的声音没有温度。这是他要向时震海求的最後一问。

时震海说：“是。”

“可惜他已经死了。”时跃嘲讽地笑笑，他从胸腔里挤出一声含血的冷调，“你杀了我，他也活不过来！”

时震海被彻底激怒了。他狮子一样狂扑上来，一手掐着时岳的脖子，一手薅着时岳的头发把人死命往墙上撞。

“那你也去死！”时震海没头没脑丶一刻不停地扇打时岳，“你为什麽要活着？死的人应该是你，不是我的跃跃！”

时岳没有挣扎，咚咚的撞击声里，时震海狰狞的面孔很快有了模糊的重影。这个男人，从来没有如此亲昵地叫过他，没有抱过他，甚至也很少打他。这个男人总是避免和他産生一切不必要的情感接触。在时岳的记忆里，时震海只有在他做了符合时跃标准的行为时才会给出一句肯定，其他时候都是漠视的丶疏远的丶嫌弃的。他知道时震海从来都不太爱他，可在今天之前他并不知道，时震海心里原来是这麽恨他。

恨他偏离优秀的标准还健康地活着。恨他不肯安心当一个名为儿子的工具。恨他坦白丶反抗，居然胆敢拒绝带着时跃共生。

他是时震海造的，所以时震海一旦恨他就恨到要把他亲手除掉，像摔碎一个杯子一样顺手且没有心理负担。

只是既然这样，当初你干吗要生下我呢？还是早在那个时候，你就已经把我当作一块捏好了就留下丶捏不好就销毁的人肉橡皮泥？

我是人啊。我是生下来就内装独立运行系统的我自己。

时岳歪坐在一地碎玻璃上，伤口处的血还在缓慢地流。他的意识逐渐向深水区沉去，上下眼皮闭合在了一起。

“我死也是时岳，”他费力地喃喃，“不是，时跃。”

东亚家庭的典型案例不知道这些父母要的是什麽大概是你要的不是我而是一种虚荣

其实他们大多也不知道。所以他们需要的是你能满足他们对于“子女”这个身份的理解和想象。

父母和孩子没有完成分化，就会把自己的期待放在孩子身上。有时候是因为自己的恐惧，孩子按自己的来，就把自己的焦虑转移出去了