笔趣阁

38第六十四面上 我不是时跃（第1页）

38第六十四面（上）：我不是时跃

「到这一刻时岳已经完全清楚，他就是一座时震海用执念堆积成的山。」

--------------

车轮飞驰，一路无话，到清大附中的家属院还不到晚上十点。还是这一天，不过七个多小时，人就能移动几百公里，跨越无数城市与道路，从一处所在到达另一处。

这一处，他熟得不能再熟。门口的两株玉兰树，拐角的紫藤架，公共晾衣杆和象棋桌，从西南门出去不过几分钟脚程就是清大附中的操场。时岳跟着时震海穿过这些上了楼，北城没有下雪，空气一如既往的干冷。

门开了又关，灯亮起，眼前是那个宽大的丶铺了米色沙发巾的沙发。时震海先一步进去坐下，头不擡，视线往上挑。

“有什麽想说的？”

人是坐着，态度却是居高临下，好像还等着他像小时候那样，站过去小心翼翼地认错。时岳走近几步坐在沙发旁边的软凳上，墙根靠着的镜子里映出他安然沉静的神情。

“这份工作我干得不喜欢，之前跟您提过想换工作的事。”

当时正是新年，时震海听了说的是“工作有什麽喜不喜欢？别人能干为什麽你不能？二十多岁的人了，遇到问题应该让自己适应，不是想着逃避。”

“我也调整适应了半年，情况没有好转，所以我选择了辞职，换一种生活方式。”

之所以没告诉时震海，是因为告诉他能得到的除了阻拦就是冷嘲热讽。时岳知道自己不需要再在这些事上做无用的尝试。

“换一种生活方式？”时震海冷眼看过来，“你换的生活方式就是当个混温饱的小老板，再写点无病呻吟的东西赚人眼球？”

时岳淡淡道：“是。”

时震海明显愣了一下，再开口时他的声音高了一个度：“既不稳定又没价值，你就喜欢这种生活？”

“是。”

“是？我就问你，这种生活能持续多久？”

“不知道。但到目前为止，我对自己的状态很满意。”

时岳的声音没有气馁，也没有丝毫被打击到的低落，沉定平稳，像颗垂直钉进这个老空间的钉子。

沉默的空气一圈一圈扩散，再被震碎。

“你是对你的谋生途径满意，还是对你的放纵和堕落满意？跟那麽个小男孩搅合在一起，你别以为我不知道你们是怎麽一回事！”

时震海重重地拍在沙发扶手上。昨天中午驱车赶到岐城，他远远跟着乌瑾年从拳馆到了五中门口，乌瑾年领着两个男孩进了一个小区，下午又把两人送去学校。路上有老师招呼他俩，他就记住了这两个孩子的名字。

晚上停了电，学校早早放学，他是第二天才又看到他们，也终于看见了时岳。时岳在一家文具店的柜台後面敲着电脑，俨然是主人做派，只有给屏风里的小孩递水时才露一点笑。他隐忍不发，中午看着四个人吃过饭又往那个小区走，名叫“蒋星一”的男孩和时岳挨着上楼，两人的胳膊有意无意就会贴蹭一下。

再到他进了时岳住的地方，一张床两个枕头两床被子，阳台还晾着明显不属于时岳的衣服。蒋星一在门边拿亮晶晶的黑眼珠看他，神态里有一种防备和守卫的成分。那个凝视，让他感觉到了时隔经年的熟悉的愤怒。

时岳没有回话，眼睛是两潭静水。时震海往前倾身：“不敢回答？我给你发过两次邮件，十一一次，元旦一次。你第二次回复说你在岐城有事要做，等七月份会回来和我谈谈。你当时怎麽不直接在邮件里告诉我，你所谓要做的‘事’，就是和那个蒋星一天天同进同出，一桌吃一床睡？你是他的什麽？金主还是干哥哥？等他毕业了你还打算再去学校里找个……”

“我没您想的那麽龌龊。”时岳静静开口，不恼不怒，“而且，我和星一怎麽样是我的私事，我自己能处理好，不必要向您一一报告。”

时震海向来不吝用最恶毒的字眼攻击他，时岳有所戒备，在还没进家门前心上就已竖起厚厚的丶用来自我麻痹的缓冲垫。小时候他很在意这些话，在意到会躲在被窝里偷偷地哭，等後来能忍住眼泪了，他也会在夜深人静时一遍遍内耗和反思。这样的情况，一直持续到文理分科之後。

“你现在翅膀真是硬了。”时震海感慨，脸上却是冷冷地笑，“从上大学你就拿课业忙当借口，明明学校和家只隔一个区，你倒恨不得逢年过节也不回来。乌瑾年那样打小野到大的还知道每周给家里打个电话，你呢？我要不问你你一个月都没一句话。这个家哪让你待得这麽不舒服？还是我有什麽地方对不住你！”

又是这样，又是这样的指责和逼问。乌瑾年可以和爸妈闲聊，吐槽食堂的饭菜，抱怨上大学还要早起，说些不正能量的丶说完就了的话题。可他时岳能吗？在时震海那，他必须永远积极，永远走在正确的路上，永远没有懈怠和负面情绪，时震海问他的也永远是绩点丶排名丶比赛和实习。所以学校的硬板床再难睡他都不愿意回家，至少这里不会有人审判他的思想丶改造他的行为，不会有人动辄揪着他的一点问题无穷放大，他可以偶尔熬个夜再睡到中午十二点，点份不健康的外卖在宿舍窝一整天。

时岳又是沉默，眼睛却没有回避，里面冷淡到了麻木，闪烁着的只有一点诘问。这样的神情近乎厌倦，了无生趣可言，从高二开始，时震海在时岳脸上见过很多次。这神情的意思是他放弃了解释和争辩的使用权，选择任人指摘，可有时无所谓恰恰是抵抗的一种形式。

“你摆一副死人样子给谁看？”时岳的消极让时震海的怒火翻了倍，“十五六岁那会你就动不动挂脸，有什麽意见你拿到台面上来说！是嫌我让你学通信专业还是嫌我让你学理？要麽就是为了那只畜牲？”

时岳的瞳孔一震。他眼睛微眯，里面的情绪渐渐不能掩饰。

“你这是什麽眼神？记恨我？为那麽个流浪杂种？”时震海不可置信，他手指向下用力戳点，“时岳，你搞清楚，你狗毛过敏，我不可能让你……”

“狗毛过敏的人不是我，”时岳干脆地打断，他站起身，看向墙上那扇紧闭的小门，“立志想学通信工程的人也不是我。”

他说：“爸，我不是时跃。”

在时岳说完这句话後，屋里陷入了出离的沉寂。时震海瞪着两只眼看他，鼻翼翕动，喘气声呼哧呼哧的，很粗重。

这只兽要恼了，时岳知道，因为他提到了这个家的禁忌，也是时震海的逆鳞。那块鳞片，他不配触碰，只能无条件模仿。那块鳞片，是他的亲哥哥，时跃。

时跃，他爸妈的第一个儿子，为人聪明丶懂礼，小小年纪就是家属院里的小明星。从上学以後时跃一直是班上的第一名，初一读完跳了一级，中考以区排名第二的成绩考进清大附中重点班，高一期末又拿了年段第一。天之骄子，明日栋梁，院子里的人都说时老师会教学，教出了个顶优秀的孩子，说这孩子将来肯定能有一番大作为。

然而就是这个孩子，这个只有15岁的孩子，在分科学理的那个暑假死在了今安县的水库里。今安县是他们爸妈的老家，那时外公外婆还在世，妈妈带时跃回去小住，看望老人，兼带避暑。时跃和附近几个邻居家的孩子结伴去县里的水库玩，有个孩子下去游泳溺了水，时跃和另外两个跳进去救，最後只有时跃没能上来。

几个孩子报了警，大人赶来时，水库水面平静无波。外婆当场就昏了过去，外公求着打捞，妈妈给时震海去了电话，时震海倒了三趟绿皮车在第二天中午到了今安县。时跃那时已经被换上干衣整理过仪容，直直躺在殡仪馆的小床上，被救孩子的家属跪在床边流着泪说对不起，时震海谁也没看，抱起时跃就往外走。妈妈丶外公丶工作人员都来拦，时震海掏出把壁纸刀把人都挥开，刀尖不小心划破了时跃的皮肤，有伤口，却没血流，时震海一下子瘫软在地上，叫了声“跃啊”，埋在儿子身上嚎啕大哭。

那之後，时跃就成了一张遗像丶一面锦旗丶一句家属院偶尔谈起时的“这孩子可惜了”。时震海在那一年停薪留职，原本36岁就有望当上年级主任的工作狂人连班也上不了，天天对着时跃留下的东西买醉。这麽过了一年多，妈妈又怀孕了，时震海终于有心劲复工，重回学校降到高一年级当任课老师。

次年冬天，他出生在了这个世界上。

“你当然不是时跃。”时震海转开目光，“时跃懂事，他不会和我这麽说话。”