笔趣阁

第9章（第1页）

屏幕上的电影还在放，蓝光从侧面打过来，只照她半张脸，那半张脸很安静，呼吸轻得听不见，头垂下来遮住了一点眉梢。

我不知道她醒了多久，就那么低头看我。

我也看着她，两个人谁都没说话，屏幕的光在她眼底有一点细小的反光，那反光里什么都有，又什么都看不清。

我慢慢拿起她的手——那只从不知道什么时候起搭在我胸口的手，指节窄，骨骼细，手背皮肤很软——我低下头，把嘴唇轻轻压在那道手背上。

就一下，没有多余的动作。

我感觉她吸了一口气。

不过一秒，那口气就停住了，很短，是那种身体来不及反应就先停下来的节奏。

我抬头看她，说“今晚陪着你，挺好的。”

她说“嗯。”

就这一个字，声音有点低，有点哑，是刚从浅睡里出来还没完全清醒的那种。

我们从沙上起来，各自往楼上走。她进了自己的房间，那扇门慢慢合上，没有声音，没有比门合上更多的什么。

走廊里只剩我站着，我愣了一下，不长，然后去洗澡。

淋浴间的水哗哗地往下冲，我站在里面，脑子里不由自主地把今晚过了一遍。

她枕着我腿的重量。

那根手指从我眉骨到下颌描过来的线，触感极轻，又极清晰，像是指甲在玻璃上划了一道，不留印，但那道印在我脑子里停着，抹不掉。

还有那只落在我胸口的手，它是什么时候搭上去的我现在都没法准确回忆，只知道它在那里，有温度，真实。

水从头顶冲下来，我闭上眼睛，没有压那些细节，也没有推走它们，就让它们在脑子里留着，挨个过，过完一遍再过一遍，水把头冲平了，贴在额头上，我站在里面，站了很久。

走出来，走廊里安静。

整栋房子都安静，厨房水龙头偶尔“叮”一滴水，玄关那边老爷钟嘀嗒嘀嗒，稳的，什么都压不住它，也什么都打不乱它。

我走过妈妈的房间。

脚步在那扇门前放轻了。

不是刻意，是身体自己做的，脚底板踩在地板上的力道就那么小下去了，我自己都是事后才意识到的。

我侧耳。

床架出一声细微的吱呀，轻的，一下，然后是一声叹气。

我知道那种叹气不是睡着了。

睡着了的叹气是没有控制的，松垮的，往下坠的。

这声不是，这声是醒着的，是有什么东西在里面被压着，被控制着，但还是从喉咙里漏出来了一点。

我没有动，连呼吸都放轻了，心跳一下比一下快，每一下都像是直接往耳朵里打的。

又是一声，这次拖得长了一点。

轻的，压着的，带着一种我说不清楚是什么、但我的身体听懂了的质感——那种质感让我的手心当场就出了一层细汗，我的整个身体在那一秒僵住了，一根汗毛都没动。

床架的吱呀声有了节律，轻，慢，均匀，然后她低低地叹了一声，是那种到了什么临界点时憋不住才漏出去的那种。

然后我听见她的声音。

就在喉咙里压着的，轻得几乎什么都不是，但我就在那扇门外，我清清楚楚地听见了——

“小铭……妈妈……”

后面的字我没听完，那个声音就那么停了，又或者是她自己压下去了，我不知道，我什么都不知道，我的脑子在那一秒彻底清空了，什么也没有，只有那个声音在里面回响，一遍又一遍，像是被什么东西刻进去的，刻进骨头缝里，哪儿都是。

她喊的是我的名字。

在那个节骨眼上，她喊的是我的名字。

我的腿软了，真的软了，不是比喻，是膝盖以下失去了一部分力气，我不得不把手撑在走廊的墙上，冷的，墙漆是凉的，那点凉意是我当时唯一能抓住的东西。

我的手慢慢往下移，我知道我在做什么，我知道这不对，但我的身体和我脑子里所有能说出“不对”的声音之间已经完全断开连接了，什么都没用，什么都拦不住，只有那个声音，那个从门缝里漏出来的声音，那个压着的、轻得几乎消失的叫声，在我脑子里撑满了，哪儿都是。

我靠着走廊的墙，用了不到一分钟。

事后我蹲下去，膝盖还有点抖，心跳还没平稳，我蹲在走廊的地板上，手心贴着地，凉的，那股凉意一点点往上走，把我刚才所有的热度都往回压了一点。

脑子里那个声音还在，不散，像是烙上去的，比任何东西都清晰，比今晚任何一个细节都清晰。

我悄悄回房间，把门带上，躺在床上，盯着天花板，那声音还在。

我知道它这辈子都不会散了。

……

接下来大概一个月，日子还是那些日子，但感觉不一样了。

很难解释这种不一样。