笔趣阁

第5章（第2页）

是泳池。

一整个后院，干净的蓝色水面，高高的围栏，完全看不见邻居。

我转过头看她，她正看着我，嘴角带着笑，等我说话。

我没说话，直接把她抱了起来，转了一圈。

她大笑，拍我的肩，叫我放她下来。

“泳池的维护归你。”她说。

“没问题。”我根本没想就答应了。

屋里转了一圈，地下室改成了家庭活动室，有妈妈的书房，主卧在走廊东侧，我的房间在西侧，中间就一条走廊的距离。

我站在走廊里停了一下。

按捺。

我告诉自己，按捺。

厨房是整套房子里最意外的地方。

前房主是个吃货，留下一整套专业级灶台和储物系统，台面宽，收纳深，随便放什么锅都够。

妈妈带着我进去参观，没说什么，就是看着我，眼神里有一点点笑的意味。

她知道我不会有意见的。

我站在厨房正中间，看着那些台面，鼻腔忽然有点酸。

“谢谢你，妈妈。”我说，“谢谢你做这一切，谢谢你——”

“前四个字就够了，”她说，“别废话了。”

……不到三周后，我们搬进去了。

正好是我十八岁生日两天后。

生日那天我带雅琪去城里看了电影节，晚上找了家老字号吃北京烤鸭，油亮亮的皮子，葱丝和甜酱，她吃得很高兴。

搬家之后，我和妈妈一起去采购厨具。

我拿起一把锅，她摇头，换了个牌子，递给我。我想了想，接过来，觉得她选的是对的。她去挑刀，我走过去一看，跟我想选的一模一样。

就这样来来回回，两个人几乎没什么分歧，不知不觉把整个厨房配齐了。

回家的路上，我把东西提在手里，旁边是她，夏天傍晚的风，有一段时间我们都没说话。

那种感觉很暖，很妥帖，妥帖得让我心里慢慢浮上来一丝不安。

……外公外婆原本计划趁退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很高。

那是搬进来后的第三周，一个普通的夏夜。

我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很暖，窗外是院子里静止的水面。

妈妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有点坐立不安，说外公外婆这会儿应该快到了，等他们消息。

门铃响了。

妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，听不清。

然后是那一声哭喊。

不是那种捂着嘴的压抑，是从喉咙深处撕出来的，一声，戛然而止。

我放下碗冲了出去。

门口站着一个交通警察，帽檐压得很低，表情克制。妈妈靠在门框上，腿已经软了。

我上前一步扶住她。

警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因为辨认困难，通知延误了——两位老人，都没有抢救过来。

我张了张嘴。

我问了警察几句话，具体问了什么我后来都想不起来了。脑子里像是有什么东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转出来。

警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师处理后事。

妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低头，转身，走了。

我把妈妈领进客厅，让她在沙上坐下。

她坐着，没有说话。眼泪是无声的，顺着脸流下去，她也不擦。身体微微地前后摇晃，两只手抱着自己。

我坐在她旁边。

外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。

他们是我真实意义上的家，是所有确定性的来源。

而现在，什么都没有了，就这么没有了——我的脑子装不下这件事，怎么想都装不下。

黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌进来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，远了，又静下去。