时烬的齿轮手指碾碎研究员的核心芯片:因为我们从来不是容器。他望向陆昭,双色瞳孔中倒映着对方湿润的眼睛,我们是彼此的漏洞,也是彼此的补丁。融合完成的瞬间,陆昭发现自己的视野变得异常清晰:能看见时烬数据流的走向,能感受他每个齿轮的转动,甚至能听见1960年粮管所的风雪声——那是时烬最深的记忆。现在,你能看见我的过去了。时烬的人类手掌擦去陆昭的眼泪,1960年,父亲用半张粮票救下我,却被时间管理局改造成初代实验体。他们在我脑内植入齿轮,以为这样就能抹除情感,却不知道却不知道,我的每次恐惧,都会成为你诞生的养料。陆昭接过话茬,他终于明白,为何时烬的齿轮心脏会有银杏叶的纹路,为何自己的蝴蝶骨胎记总在关键时刻发烫,我们是彼此的镜像,也是彼此的救赎。实验室的警报声突然变调,变成《春天在哪里》的童谣。陆昭看见,培养舱的碎片正在重组为银杏叶,每片叶子上都刻着他与时烬的共同记忆:1998年的铁皮青蛙、2010年的红皮筋、2015年的热咖啡。该回去了。时烬的齿轮手臂指向实验室尽头的传送门,现实世界的时间,已经因为融合而重置。穿过传送门前,陆昭突然拉住时烬的手,四只手的手指交缠在一起:齿轮与人类手掌的接触处,绽放出细小的荧光蓝火花。在融合前,我害怕再也见不到原来的你。他低头看着时烬齿轮手腕上的旧裂痕,那是2010年车祸留下的,但现在我知道,无论变成什么样子,你都是我的小烬。时烬的双色瞳孔闪过微光,齿轮手臂轻轻抬起,用金属指尖碰了碰陆昭的鼻尖:笨蛋,我永远是你的小烬。他的声音突然温柔,人类手掌贴上陆昭的后颈,而且现在,我能真正触碰到你了——有体温,有心跳,有眼泪。传送门的光芒中,陆昭看见现实世界的写字楼。落地窗前,他们的倒影逐渐清晰:四只手臂交叠,蝴蝶骨与齿轮在阳光下闪烁。时烬的齿轮手腕圈住他的腰,人类手掌则与他十指相扣,这种奇异的拥抱方式,却让他感到前所未有的安心。还记得在《皮筋咒》副本吗?陆昭突然轻笑,想起那次时烬用数据流手臂替他挡下绞刑绳,你说过我的恐惧是最优质的燃料。时烬挑眉,齿轮手指划过陆昭的掌心:现在,我们的燃料是爱。他的声音混着齿轮转动与人类呼吸,比恐惧更持久,比数据更温暖。当传送门在身后关闭,陆昭发现写字楼的每个角落都布满银杏叶标记。时烬的四只手臂突然收紧,将他抵在落地窗前,双色瞳孔中倒映着城市的黄昏:在所有时间线里,我都会找到你。他的齿轮嘴唇轻轻触碰陆昭的额头,无论是齿轮怪物,还是人类,我的核心永远只有一个指令。陆昭闭上眼睛,感受着时烬齿轮心脏的跳动:守护陆昭。没错。时烬的人类手掌捧起陆昭的脸,拇指轻轻摩挲着他的下唇,现在,我终于能真正告诉你——话未说完,陆昭突然主动吻住他的嘴唇。齿轮与人类的触碰间,荧光蓝的数据流如萤火虫般飞舞,在玻璃窗上投下交叠的影子。这是十七年来,他们第一次真正意义上的亲吻,带着雪松与铁锈的气息,却比任何记忆都要温暖。我爱你。陆昭在喘息间低语,不是系统与宿主,是陆昭与时烬。时烬的双色瞳孔骤然收缩,齿轮心脏跳动频率飙升至05秒次:我也是。他的四只手臂将陆昭抱得更紧,从你七岁画出银杏树的那一刻起,就注定了。夕阳的余晖中,两人的影子在地面投下莫比乌斯环的图案。陆昭看着时烬齿轮手腕上的红皮筋——那是1998年他送给小烬的礼物,此刻正在现实世界中真实存在。他知道,无论未来还有多少副本与挑战,只要时烬的齿轮心脏还在跳动,只要自己的蝴蝶骨胎记还在发烫,他们就永远不会分开。下一次副本,陆昭勾了勾唇角,指尖划过时烬的齿轮肩膀,我们要一起设计反击方案。时烬轻笑,齿轮手臂圈住他的腰,带着他走向电梯:先说好,你负责理性计算,我负责挡住所有危险。他的声音突然放软,毕竟,我现在能感受到你的体温,可舍不得让你受伤。电梯门打开的瞬间,陆昭看见轿厢里的按钮上,每个数字旁都多了枚银杏叶标记。时烬的四只手臂交叠在他胸前,齿轮与人类手掌的触感交织,让他想起1998年那个夏夜——时烬的投影第一次为他照亮储物间,那时的他还不知道,这个看似冰冷的系统,会成为他生命中最温暖的存在。