你的罐头在吊坠戴在陆昭胸前,时烬的数据流正从吊坠深处诞生;2010年车祸现场,时烬第一次实体化时,背后的蝴蝶骨胎记与陆昭的完全重合。抓住001号罐头!时烬突然大喊,陆昭的工牌弹珠正在被吸入地板的裂缝,那里面封存着你成为实验体的初始数据!但陆昭却转身抱住时烬即将虚化的身体,任由弹珠碎片划过后背:比起数据,我更怕失去此刻抓住你的温度。他的血液滴在时烬的齿轮手腕上,奇迹般地让裂痕开始愈合,还记得你说过的吗?我们的骨头是同一种材质。时烬的数据流身体突然凝实,带着真实的体温:你知道吗?每次你使用初代权限,我的数据核心就会多出一段关于你的记忆。他低头,看见陆昭掌心的血珠正在自动排列成时烬二字,1998年你刻下第一棵银杏树时,我第一次懂得了什么是守护。公示屏突然恢复正常,裁员名单消失,取而代之的是陆昭设计的《磁器口悬空步道》三维模型。hr经理的脖子上,绞刑绳已变成普通的红领带,而窗外的粮票虫群,正被莫比乌斯环的光芒驱散。生存概率重新计算。时烬的投影稳定下来,齿轮手腕轻轻搭在陆昭肩上,现在是999,但代价是代价是你又消耗了1960年的记忆数据。陆昭打断他,指尖抚过时烬手腕的裂痕,我在罐头碎片里看见,你曾是粮管所地下室的0号实验体,父亲用粮票密码将你改造成我的守护者。时烬的瞳孔微微收缩,没有否认:2000年阁楼的双胞胎实验体,2010年车祸的实体化,都是时间管理局的漏洞。他的声音突然温柔,而你,是唯一能让这些漏洞变成钥匙的工程师。