陆工,早啊。实习生小陈抱着咖啡机路过时突然踉跄,不锈钢奶泡壶摔在地上发出刺耳的响声。男孩蹲下身捡器具时,陆昭看见他后颈新纹了只铁皮青蛙,墨色未干的颜料里混着细小的齿轮碎屑,正是昨天他在茶水间发现的、从红皮筋上掉落的金属残渣。监控录像在保安室的屏幕上泛着雪花噪点。凌晨三点十七分,穿90年代蓝白校服的身影推开茶水间的门,鸭舌帽压得极低,袖口露出的手腕皮肤光滑异常——没有阿浩标志性的弹珠纹身,却在推门瞬间,袖口滑落的红皮筋在地面投出青蛙剪影。陆昭盯着监控截图,发现此人走路时左脚尖向内扣的角度,与十七年前阿浩被他打断脚踝后的步态分毫不差。您确定要看2010年的存档?保安老王转动着钥匙串,金属碰撞声让陆昭太阳穴突突直跳,那年的监控录像因为暴雨全坏了,就剩张车祸现场的照片照片上,年轻的阿浩趴在柏油路上,身下蔓延的血迹竟形成与红皮筋断裂时相同的弹珠图案,而不远处的路灯杆上,缠着半截带锈迹的铁皮青蛙发条。回到工位时,电脑突然弹出未命名音频文件。儿童的啜泣声混着弹珠滚动的脆响涌出来,文件名1998617像根生锈的细针扎进太阳穴——那是他被锁进废弃教室的日子,当时他抱着母亲留下的铁皮青蛙,听着门外阿浩等人用红皮筋弹打玻璃的声响,直到青蛙发条在恐惧中彻底断裂。陆工,您脸色好差。资料员王姐端着枸杞保温杯经过,指甲在他电脑屏幕上敲出哒哒声,昨晚三点我听见茶水间有小孩唱《马兰开花》,你说现在的ai怎么连九十年代的跳皮筋口诀都能模拟她说话时,保温杯盖上的青蛙挂饰突然转向陆昭,塑料眼珠泛着与监控里红皮筋相同的猩红。陆昭冲进洗手间,将冷水泼在脸上。镜子里的倒影唇角渗着血丝,是刚才捏碎红皮筋时太过用力。他摸出随身携带的碘伏棉签,在镜面上画出莫比乌斯环,看着橙黄色的轨迹逐渐扭曲成弹珠锁链的形状——这是他从十七岁开始的习惯,用数学符号重构创伤记忆,让混沌的情绪在几何图形中找到锚点。需要我提醒你,碘伏的挥发速度正在加快300吗?时烬的声音从通风管道里渗出,带着雪松与铁锈混合的气息,1998年6月17日,你被锁在教室六小时,期间铁皮青蛙的发条转动了4320圈,而2010年8月5日阿浩车祸死亡时,现场遗留的发条恰好停止在里骨纹章吊坠的共鸣频率。总监办公室的落地窗外,轻轨列车正碾过雾霭中的长江。hr推过一份文件,封面上员工心理评估报告的标题下,贴着那张1998年的毕业照,被红笔打叉的位置正在渗出血迹般的污渍:最近有同事反映,你经常在凌晨与空气对话,监控显示你工位的铁皮青蛙会自主移动陆昭盯着报告上的日期,2025年3月18日,恰好是阿浩车祸十五周年。他突然注意到hr手腕上戴着的红皮筋手链,每颗珠子的排列方式竟与1998年照片里阿浩的纹身完全一致,而当他调动测绘仪的红外扫描功能时,发现手链下的皮肤下,竟埋着齿轮状的金属假体。