笔趣阁

第26章 我看上的多（第6页）

这句话我当时没想出来，是后来想的。

……

三点二十，阿坤走了，电动车突突突地出了院子。

过了没几分钟，院子外头又有动静。

碎石子在轮胎底下咯吱咯吱地响，很慢，一点一点地往里蹭。然后竹林口那边“吱啦——”一长声，又尖又涩，是漆皮刮在水泥上的声音。

那声音停了。过了好几秒，咯吱咯吱又响起来了。

一辆白车从竹林里慢慢地挪出来，挪进了院子。老款的丰田，七年了。

它停在院子当中，停得歪歪扭扭，车头冲着车间，车屁股斜着，压着地上一道车辙。

驾驶座的门开了。

林栀下来了。

她自己开上来的。

一件白T恤，后背湿透了，贴在身上，贴出里头那件灰运动胸罩的带子，贴出脊梁沟。

三十八度，唐阿姨那辆老丰田的空调我坐过，开到最大，吹出来的也是温的。

头发扎着低马尾，几缕湿的粘在脖子上。

眼镜，帆布鞋，左手腕上那只翡翠镯子，绿的，大了一圈，她一甩手，镯子就滑到手背上。

她穿着那条牛仔裤。

蓝的，紧的，绷着屁股，绷着两条粗粗的大腿。

右边大腿上头，那个灰手印还在，五根手指头，洗了不知道多少回，淡得快看不出来了，可还在。

三十八度，她穿着它开上山来了。

她走进车间，从太阳底下走进阴凉里，摘了眼镜擦了擦汗，又戴上。

她看见我了。

我跪在我爸的车底下，套着一身大一号的油工装，两只手黑到手腕，面前一盆黑油。

“江屿。”

“……你怎么来了。”

“你说两点。”

她站在那儿，看着我。看我的手，看那盆油，看我头顶上举着的我爸的车。

“你爸让你来，”她说，“你就来。”

“换机油。”

“给他干活？”

“……我爸让他教我。”

“教你。”林栀说。

她说这两个字的口气，跟那天在我家阳台上说“恩人”一模一样。

“他人呢？”

我没答。我的眼睛往上走了。

她顺着我的眼睛，抬起头。

那排玻璃。

百叶帘放下来了，灰的。

玻璃外头那层雾还在，衬着灰帘子，看得格外清楚：雾当中有几块清的地方，正在一点一点往回蒙。

一个手掌印，五根指头张着。

两个圆的，并排。

旁边一长条，蹭出来的。

再往下，贴着地，一个脚印子，五个脚趾头。

雾在往回长，那几块的边上已经毛了。

林栀仰着头，看了很久。

她看淤青，看得出是几根手指头。

……

楼上的门开了。