他拿出手机,翻到通讯录里“詹姆斯·麦克雷”的名字。手指悬在拨号键上,停顿,然后移开。
他打开短信界面,输入:
“关于罗彬的调查,到此为止。销毁所有副本。费用我会照付。——丹”
发送。
然后他删除短信记录,将手机放回口袋。
咖啡已经彻底冷了,表面凝着一层薄薄的油脂。
丹端起杯子,将冷咖啡一饮而尽。苦涩的味道在口腔里蔓延,像某种自我惩罚。
他拿起文件夹,站起身。大衣搭在手臂上,有些沉。
走出咖啡馆时,温尼伯的寒风吹在脸上,刺骨地冷。
丹站在人行道上,看着街上来往的车辆和行人,突然感觉这座城市如此陌生。
他的一个女儿,在城市的这一端,戴着昂贵的蓝钻戒指,沉浸在初恋的甜蜜中。
他的另一个女儿,在国家的另一端,在收容所的硬板床上,数着天花板的裂缝。
而他自己,站在中间,被一个十八岁的年轻人用几张纸页击垮了所有的权威和自信。
丹深吸一口气,冰冷的空气刺痛肺部。他将文件夹紧紧夹在腋下,像是怕它飞走,又像是想把它嵌进身体里。
然后他迈开脚步,走向停车场。
每一步都很重,像是在雪地里跋涉。
他不知道自己该如何面对艾米,如何面对玛利亚,如何面对接下来的每一天。
但他知道一件事:罗彬·李说得对。
有些秘密,必须永远成为秘密。
有些错误,只能以沉默来偿还。
而有些父亲,注定要在愧疚中,学习如何真正去爱。
温尼伯的天空阴沉沉的,像是又要下雪了。
丹发动汽车时,看了一眼副驾驶座上的灰色文件夹。
然后他打开储物箱,将文件夹塞进最深处,关上,锁好。
引擎轰鸣,车子驶入车流。
…………
冰上舞会后的第三天,温尼伯下了一场细碎的雪。
雪花不大,却足够给城市蒙上一层静谧的白色,像世界屏住呼吸,等待某个重要的时刻。
罗彬正坐在别墅的书房里,面前摊开着一份复杂的财务报表。
小力的全息投影在桌面上方浮动,展示着诺瓦疗法最新临床试验的数据——安娜的治疗方案正在紧锣密鼓地准备中,但他暂时不能告诉玛利亚。
至少现在不能。
他揉了揉眉心,看了眼时间:
晚上七点四十分。
玛利亚说今天要和母亲艾米一起整理冬季衣物,可能会晚点过来吃晚饭。
罗彬已经准备好了——红酒炖牛肉在烤箱里低温慢煮,蒜香法棍刚刚出炉,沙拉食材洗净沥干,只等玛利亚进门就开始拌。
门铃就在这时响了。
罗彬有些意外。
玛利亚有钥匙,而且她通常会先发短信。
他起身走向门口,心里盘算着是不是快递或者邻居——虽然这栋别墅的邻居只有布伦南一家。
他打开门,然后愣住了。
玛利亚站在门口。
不是平时的玛利亚。
她“全副武装”——这是罗彬脑海里蹦出的第一个词。
深灰色的羊绒围巾裹到鼻子下方,只露出一双明亮的眼睛;
白色的毛线帽拉得很低,压住了额发;
身上穿着厚厚的羽绒服,鼓鼓囊囊的,像个企鹅。
但这些都不是重点。
重点是,她手里提着一个浅蓝色的旅行包。
不大,但足以装下几天的换洗衣物。还有她脚边那个24寸的行李箱。