笔趣阁

第117章（第2页）

哈利的手指微微蜷缩了一下。

阿瑞斯。战神。战争之子。

他当然问过。在产后昏沉中听到那个名字时，在无数次午夜梦回时，在他抱着那个柔软的小身体、看着那双翠绿的眼睛时——他问过无数次。

但他从没有真正开口问汤姆。

“不想知道。”他说。

汤姆没有回应这句显而易见的谎言。他只是沉默地站在那里，沉默了很久。

然后他说：

“阿瑞斯不是战神的名字。”

哈利的肩膀几不可察地绷紧。

“在古老的爱奥尼亚方言里，”汤姆的声音很轻，像在陈述一段无关紧要的文献考据，“它的另一个词源意为……‘最温柔的羁绊’。”

他没有再说下去。

哈利也没有回头。

牛奶在床头柜上慢慢冷掉。窗外的雪越下越大，将整座庄园覆盖成一片无边无际的、沉默的白色。

那夜之后，阿瑞斯没有再问过那些“没有答案”的问题。

他依然会在早餐时喊“papa”，会在午睡醒来找“dada”，会抱着自己的绒布龙在起居室的地毯上打滚，会把汤姆批阅文件的桌腿当成城堡，会在哈利给他读故事书时蜷进他怀里，像一只找到最温暖巢穴的幼兽。

他的眼睛依然是翠绿的，清澈的，毫无阴翳的。

他依然会在看到哈利皱眉时伸出小手，努力去抚平那道蹙起的纹路。

“dada不要不开心。”

他的语气依然认真，依然毫无保留，依然相信只要自己足够努力，就能让大人世界所有复杂的、沉重的、无法言说的一切，都变得像雪一样轻，像梦一样柔软。

哈利握着他的手，没有回答。

他只是在越来越漫长的沉默里，一遍又一遍地想起那行从未被汤姆承认过、也从未被他遗忘过的注解。

最温柔的羁绊。

当他看着阿瑞斯熟睡的面容时，胸腔深处某个早已被冰封的地方，正在缓慢地、疼痛地、不可阻挡地融化。

那融化的水是咸的。

像泪水一样。

----------------------------------------

晚安

阿瑞斯睡着已经两个小时了。

哈利从育儿室出来，穿过走廊，走下楼梯。他不知道自己要去哪里。

起居室的门虚掩着。里面有光。

他推开门。

壁炉里的火烧得很旺，但房间里很安静。汤姆坐在炉火边的那把扶手椅里，不是他惯常坐的那把高背椅——是另一把，靠窗的，平时没人坐的那把。