怪物不可怕,变成怪物也不可怕。
可怕的是变成另一种东西——一种比怪物更可怕的东西。
一种为了战胜怪物,把自己也变成怪物的人。
他变成了。
他亲手把自己变成了怪物。
因为他现,只有怪物才能战胜怪物。
只有变成深渊,才能对抗深渊。
第十七步。
他想起母亲。
不是那种刻意去想的想,是那些记忆自己找上门来的。
它们不管他现在是什么状态,不管他正在走,正在流血,正在一点一点地死去。
它们就是来了,像是一群不请自来的客人,推开他脑子里那些已经关上的门,一个接一个地走进来。
母亲是家中唯一对他温柔的人。那种温柔不是挂在嘴上的。
不是那种夸张的、戏剧化的、要让所有人都看见的温柔。
她的温柔是安静的,是不动声色的。
在他被堂兄嘲笑之后,他一个人躲进房间里,把门关上,把脸埋进枕头里。
他不会哭出声,因为哭了就是认输,就是承认他们说得对。
他只是把脸埋进枕头里,让那些眼泪被棉布吸收掉,不留痕迹。
母亲会推开门,走进来。她的脚步很轻,轻到他有时候都听不见。
她会坐在他床边,不说话,只是把手放在他的头上,轻轻抚摸着。
那些金色的头在她的手指间滑过,她的手指很凉,但那种凉意让他安心。
她会说“查拉特,不要在意他们。
你有你自己的路。
成为你自己你现在的所做、所思、所欲——那都不是你自己。
每一个年轻的心灵,在日日夜夜听到这个召唤时都会激动起来……你只应该想要一样东西成为你自己。”
她的声音很低,低到像是只说给他一个人听的秘密。
他那时候不太明白什么叫“自己的路”,但他记住了母亲说话时的语气。
那种语气里有某种东西,是一种笃定,一种“我知道你将来会不一样”的笃定。
那种笃定像是一颗种子,埋在他心里,埋了很多年。
在他把自己关在房间里刻木头的时候,母亲会端来热牛奶,坐在旁边静静地看着他。
牛奶是温热的,不烫嘴,刚好能喝。
白色的液体在玻璃杯里微微晃动,杯壁上会凝结一层薄薄的水雾。
他接过杯子,双手捧着,能感觉到那种温热从掌心传上来。
他喝一口,牛奶在嘴里留下一层薄薄的奶皮,他用舌头把它舔掉。
母亲就坐在那里,看着他,不说话。
她的眼睛里有一种光,那光很柔,像是烛火,不刺眼,但足够照亮他。
他低头刻木头的时候,能感觉到她的目光落在自己身上,那种目光有重量,但那是让人安心的重量。
“妈妈,”他曾经问,手里还握着小刻刀,木屑散落在膝盖上,“我真的是异类吗?”
问这句话的时候,他没有抬头。
他不敢抬头,怕看见母亲脸上的表情。
他只是盯着手里那块刻了一半的木头,盯着那些被刻刀削出来的棱角和曲面。
木头是浅黄色的,带着淡淡的木香。
母亲沉默了很久。
那种沉默不是犹豫,不是她不知道该怎么回答。
是她知道答案,但她在想要怎么说出来,才能让他听懂。
他听见母亲轻轻吸了一口气,然后慢慢地呼出来。
她的手又放在他的头上了,这一次不是抚摸,是轻轻按着,像是在传递什么。
“你不是异类。”她说。每一个字都说得很慢,很稳。“你只是……和他们不一样。不一样不是错。