有些草已经枯黄了,那是去年的草,或者更早的。
它们站在那里,干瘪瘪的,像是某种枯骨。
它们的茎秆是中空的,风一吹就出呜呜的声响,像是在吹某种古老的乐器。
有些还是绿的,那是今年的新草,嫩嫩的,在风里摇摆。那些新草的颜色很亮,是一种让人眼睛疼的绿。
那种绿里有太多的生命力,多到让人不安。
黄的绿的混在一起,像是某种混乱的调色盘,又像是时间的切片,把不同年份的生机和死亡压在一起。
他站在这片草地上,看着这些草,觉得自己也像是一棵草,一棵活了四百年的草,已经黄了大半,只剩下顶部还有一点点绿。
草叶上挂满了露水,在清晨的阳光下闪着光。
那些露珠一颗一颗的,圆滚滚的,像是无数颗细小的钻石。
它们挂在叶尖上,挂在叶缘上,挂在那些细小的绒毛上。
每一颗露珠里都有一个小小的太阳,那些太阳在露珠的曲面上变形,变成了一团团金色的光晕。
那些光晕在风里微微颤动,像是无数只眼睛在眨。
但那些钻石是冷的,是凉的,是转瞬即逝的。
太阳再升高一点,它们就会消失,像是从来没有存在过。
这让他想起那些曾经活在他生命里的人,他们也像是露珠,在某个清晨闪闪光,然后太阳一出来,就都消失了。
只剩下他还在这里,像是一棵怎么晒都晒不干的草。
主教踩在那草地上,愣了一下。
他的脚底传来一种陌生又熟悉的感觉。
他已经有段时间没有踩过这里的草地了。
不是几年,是整整一年,上次来是去年的忌日,是少女的忌日,也是自己的忌日。
是因为查拉特的忌日,名叫教主的诞生日,是查拉特的受难日。
他记得那天下了雨,雨从他出门的时候就开始下,一直下到他站在她墓前的那一刻。
那雨不大,但是很密,密得像是有人在天上装了一个巨大的花洒。
雨水打在他的脸上,顺着他的脖子流进衣领里,凉丝丝的。
草地是湿的,他的鞋陷进泥里,拔出来的时候出噗的一声。
那声音很闷,像是有什么东西被从泥里拔出来。
他记得他低头看了一眼,看见自己的鞋面上全是泥,那些泥是灰褐色的,里面混着碎草叶和不知名的小石子。
今天没有雨,但露水很重。
那些露水积了一整夜,从午夜开始凝结,到黎明时达到最盛。
那些草叶在他脚下弯曲,出细微的声响。
那声响很小,小到几乎听不见,但他就是能听见。
不是用耳朵听的,是用脚底,是用那些穿过鞋底传上来的震动。
那些震动通过他的骨骼,传到他的耳蜗,在那里变成了声音。
他能听见每一根草叶断裂的声音,那是一种很脆的声音,像是掰断一根牙签。
他能听见那些露珠从叶尖滑落的声音,那是一种很轻的声音,像是什么东西滴在水面上。
他能听见泥土被压实的声响,那是一种很钝的声音,像是远处传来的鼓声。
那声音像是有什么东西在脚下轻轻叹息,叹息声很轻,很轻,轻得像是一个将死之人最后的呼吸。
他听过那种呼吸,听过太多次了。
那些在他怀里死去的人,那些在战场上被他救不回来的人,那些他亲手结束生命的人。
他们在最后的那一刻,都会出这样的叹息。
那不是痛苦的表达,也不是解脱的宣告,只是身体在做完它该做的事情之后,最后呼出的一口气。
他能感觉到那草叶上的露水,正在一点点打湿他的鞋。
先是鞋面,那些布料开始吸收水分,颜色从浅变深。
他换了一双鞋,穿的是一双旧鞋,很多年了,这双鞋应该是自己在炼金圣堂初建时期的东西。
鞋面上原本有一些污渍,那些污渍被露水洇开,变成一圈一圈的印子。
然后渗进去,渗到袜子。
袜子是他很多年前买的,棉的,白色的,现在已经洗得灰了。
这些东西完全不像是一个主教该穿的,更像是一个少年,一个不是那么在意自己的少年穿的。