棉布吸水很快,他能感觉到那种湿润从袜子的纤维里渗出来,贴在他的脚背上。
渗到皮肤,脚背上的皮肤比其他地方更敏感,能清楚地感知到温度的微小变化。
那露水是凉的,不是冰冷的凉,是一种柔和的凉,像是秋天早晨的风。
像是那日的夏日的水。
那种凉意从脚底传上来,顺着腿骨往上爬。
他能在心里画出那条凉意爬升的路线,从脚底到脚踝,从脚踝到小腿,从小腿到膝盖。
在膝盖那里停留了一下,因为膝盖的骨骼结构更复杂,凉意需要绕过那些骨头和软骨。
然后穿过大腿,大腿上的肌肉很厚,凉意在那里被稀释了一些,但还是在往上走。
一直爬到心里。当那凉意到达心脏的时候,他的心跳漏了一拍。
不是真的漏了,是那种凉意太熟悉了,熟悉到他的心脏以为回到了某个时刻,于是按照那个时刻的节奏跳了一下。
那凉意里有一种熟悉的感觉,像是时光倒流,像是他又回到了四百多年前,那个他还年轻的时候。
那时候他经常踩在这片草地上,草是修剪过的,齐齐整整的。
那草种是从很远的地方运来的,据说是某种特殊的品种,叶子比其他草更细,更软,颜色也更鲜亮。
踩上去软软的,像是踩在地毯上。
他那时候还不知道地毯是什么感觉,因为他从来没在意过脚下踩的是什么。
年轻的时候,他注意的是远方,是未来,是那些他还没有得到的东西。
脚下的东西太近了,近到他不屑于去看。
后来他知道了,那些最近的东西,往往是最重要的。
那时候她还在,她会赤着脚在草地上跑。
她的脚不是那么小,但是很白,踩在绿色的草地上,像是两尾白色的鱼在绿色的水里游。
她跑得很快,裙摆飞扬,像是一只蝴蝶。
那裙子是他送给她的,自己虽然体弱多病,但是托自己老管家搞一身衣服还是没问题的。
也许女孩身上的衣物并不比自己送的差,但是并不影响女孩觉得那是世界上最美好的东西。
蓝色的,上面有白色的碎花。
她第一次穿那条裙子的时候,在他面前转了一圈,裙摆像伞一样撑开。
那些白色的碎花在蓝色的布料上旋转,像是夜空中旋转的星星。
他在后面追,追不上,就在那里笑。他跑得没有她快,因为他穿着鞋,而她光着脚。
光脚的人总是比穿鞋的人跑得快,这是一个他后来才明白的道理。
不是因为光脚更轻便,是因为光脚的人更在乎脚下的路。
在意的是疼痛还是舒适,无人知晓。
那些画面还在,还在这里,在这片草地上,在每一根草叶里。
那些草叶里储存了太多东西,阳光、雨水、露珠,还有记忆。
他的记忆,她的记忆,他们共同的记忆。
那些记忆没有消失,只是换了一种形式存在。
从人的脑子里,转移到草的叶子里。
从电化学信号,变成了叶绿素和纤维素。
上次来到这里已经是去年的事了,倒不至于很久,十几个月而已。
实际上,他每一年的忌日都会来上一次。
那是她的忌日,也是整个家族长的忌日。
他选在那一天动手,不是巧合,是故意的。
他就是要让那一天变成忌日,变成所有人的忌日。
同样包括自己。
这不是残忍,这是他给自己设定的惩罚。
他要让这一天变成他永远无法逃避的日子,每一年都要回来,每一年都要面对。