笔趣阁

第694章 主教之死查拉特如是说 论一个不合时宜者的收束（第3页）

那是仆人们。

那些仆人在这个家族里待了很久，有些待了几十年，从年轻待到老。

他们叫他少爷的时候，语气里有一种他当时理解不了的东西。

那不是卑微，不是讨好，而是一种他自己都说不清楚的情感。

像是他们在这个称呼里倾注了一些什么，一些他们不敢直接表达的东西。

有些人叫他“大人”。

那是家族的附庸，那些依附于这个家族生存的人。

他们叫他大人的时候，眼睛会微微弯起来，嘴角会上翘到一个恰到好处的角度。

那是一种他花了很多年才学会辨认的笑容，那笑容里有尊敬，有畏惧，有算计，有期待。

有些人叫他“孩子”。

那是长辈们。

他们叫他孩子的时候，声音会放得很轻很柔，像是在叫一个还没有长大的东西。

他那时候不喜欢这个称呼，因为他觉得自己已经长大了。

现在他知道了，那些叫他孩子的人，是在用这个称呼保护他。

是在告诉他，你还可以犯错，你还可以不懂，你还可以被原谅。

现在没有人叫他了，所有这些称呼都没有了，像是被风从世界上抹去了。

有时候他在梦里会听见有人叫他，用的是那些已经消失的称呼。

连自己的名字都不复存在。

他醒来之后会拼命回忆那个声音，回忆那个称呼，但他记不住。

那些梦像沙子一样，他越想抓住，它们漏得越快。

只剩下她。

他的爱人，长眠于此。

她的名字刻在那块墓碑上。那是一块白色的石头，是他从很远的地方运来的。

那地方有一座山，整座山都是这种白色的石头，在月光下会出淡淡的荧光。

他第一次看见那座山的时候就想，就是这里了，就是这种石头。

他亲手把这块石头从山体上凿下来，凿了很久很久，凿到双手全是血泡，凿到那些血泡破了又长，长了又破。

他没有用任何工具，只用一把凿子和一把锤子，一下一下地敲。

是在赎罪。

那声音在山谷里回荡，像是有人在敲一口巨大的钟。

他把石头凿下来的时候，是一个黄昏，太阳正好落在山的那一边，整个天空都是红色的。

他站在那块石头旁边，看着那些红色慢慢变成紫色，再变成蓝色，再变成黑色。

那天夜里他没有走，就坐在那块石头上，看着头顶的星星。

那些星星很亮，亮得像是有人在天空上扎了很多洞，让另一个世界的光漏进来。

他对着那些星星说话，说了一整夜的话，说到嗓子哑了，说到嘴唇干裂，说到再也说不出一个字。

那名字他每天都会在心里念一遍。

念了三百多年，念到那几个字在他嘴里已经没有了味道。

最开始的时候，每一个字都有味道。

第一个字是甜的，甜得像是她笑起来的时候嘴角的味道。

第二个字是凉的，凉得像是她冬天把手伸进他领子里时的触感。

第三个字是涩的，涩得像是她生气时咬住下嘴唇的样子。

那些味道在他的舌头上停留了很多年，几十年，也许是一百年。

然后它们开始慢慢变淡，先是甜味消失了，然后是凉意，最后连那点涩味都没有了。

那几个字变成了纯粹的符号，像是某种他记得读音但已经忘记了含义的外语。

但他还是每天念，每天想，每天回忆她的脸。

那张脸在他记忆里越来越模糊，越来越淡，像是一张被水浸泡过的画，所有的线条都在慢慢晕开。

他记得她画眉的样子，坐在梳妆台前，一只手拿着眉笔，另一只手撑着下巴，对着镜子一点一点地描。

那动作很慢，很仔细，像是她手里握着的不是眉笔，而是某种决定命运的权杖。

他喜欢站在她身后，从镜子里看她的脸。