他那时候觉得烦,觉得这些人怎么这么吵。
现在他知道了,那些争吵也是活着的证明,是那些人在用自己的方式告诉世界,我还在这里,我还在呼吸,我还在乎。
那风声穿过空荡荡的走廊,穿过那些没有门的门框,穿过那些没有窗的窗洞,出呜咽般的声响。
门是他拆掉的,窗也是他拆掉的。
他不想让这里看起来还像是一个家,因为这里已经不是了。
那些门框现在只剩下了空洞,像是被挖掉眼睛的眼眶。
他从那些门框里走进去,走出来,每一次都能感觉到那些空洞在看着他。
它们在看什么?看他是不是还记得?看他是不是还会疼?
他记得,他疼。
三百年了,他记得每一扇门原来是什么颜色,记得门把手上的花纹,记得推门时门轴出的吱呀声。
那些声音有时候高,高得像是有人在尖叫,尖叫声从走廊的这头冲到那头,撞在墙壁上,弹回来,再冲出去。
那些尖叫里有女人的声音,有孩子的声音,有老人的声音。
所有年龄、所有性别的声音混在一起,变成一种他无法分辨的合声。
那合声在问他,为什么,为什么,为什么。
他曾经试图回答,在最初的那些年里,他会对着那些声音说话,说很多很多的话。
但不后悔。
但那些声音不听,它们只是问,为什么,为什么,为什么。
后来他不再回答了,因为他知道那只是风,只是风穿过那些空房间时出的声响。
但有时候他又不确定了,尤其是在这样的清晨,当露水还挂在草叶上的时候,当第一缕阳光刚刚照进那些空洞的窗户的时候,他又觉得那不只是风。
那是某种他永远也理解不了的东西,在用他永远也学不会的语言诉说着什么。
那曾经灯火通明的楼阁,曾经在夜晚亮得像星星一样的地方,如今只剩下一扇扇黑洞洞的窗户。
那些窗户像是无数只空洞的眼睛,望着天空,望着岁月,望着他。
那些眼睛里面什么都没有,没有光,没有热,没有任何活着的东西。
但它们就是在看,一直在看,看了四百多年。
他曾经试图躲避那些目光,在最初的十几年里,他不敢来这里,不敢面对那些窗户。
他派人来打理这片地方,那些人来的时候会给他写信,告诉他这里的情况。
草长高了,屋顶漏雨了,墙壁上爬满了藤蔓。
他在信纸上看见那些字,看见的是那些窗户,那些黑洞洞的窗户,一直在看着他。
后来他来了,第一次来的时候是深夜,他以为夜里那些窗户就看不见他了。
但他错了,那些窗户在夜里看得更清楚,因为它们的黑比夜的黑更深。
他站在院子里,抬起头,和那些眼睛对视。他输了,输得很彻底。
那些眼睛里有百年的沉默,那沉默比他所有的语言都有力量。
那些窗户后面再也没有灯光,再也没有人影,再也没有那些他熟悉的面孔。
他记得每一扇窗户后面曾经住着谁。二楼东边第三扇,那是他大哥的房间。
大哥比他大十二岁,在他出生之前就已经是这个家族的继承人了。
大哥的肩膀很宽,走路的时候背挺得很直,像是一把出鞘的剑。
他记得大哥站在窗户边的样子,一只手撑在窗框上,另一只手端着一杯酒,眼睛看着外面的院子。
他不知道大哥在看什么,也许是看那些树,也许是看那些花,也许只是在呆。
他没有问过,因为他那时候觉得大哥会永远站在那里,永远都有时间可以问。
三楼西边第一扇,那是他姐姐的房间。
姐姐比他大三岁,是他母亲倒数第三孩子。
她喜欢趴在窗户上,把半个身子都探出去,看院子里的蝴蝶。
那些蝴蝶是园丁专门养的,翅膀上有金色的斑点,飞起来的时候像是一片片会动的花瓣。
她叫它们的名字,每一只都有名字,那些名字都是她起的,有些很好听,有些很怪,有些他到现在都还记得。
他记得她趴在窗户上的样子,两条腿在窗台下面晃来晃去,鞋子有时候会掉下去,掉在楼下的花坛里,然后她就尖叫着让他去捡。
他去捡了,每一次都去。那时候他不知道,有一天他会站在这里,看着那扇空荡荡的窗户。
窗户后面再也没有那个晃着腿的小女孩,再也没有鞋子掉下来,再也没有人叫他去捡。
有些人叫他“少爷”。