“我坐在这儿,你看毯子,看茶几,看灯,看钟。”
“你就是不看我。”
“你从什么时候开始,连看我一眼,都要忍着的。”
他没有答。
他的手放在膝盖上,慢慢攥紧。
“我不用你答。”她说,“我替你答。”
“你从一开始就不敢看。”
“从我长大的那一年开始。”
“从我不再像个小孩子的那一年开始。”
“从你抱我的时候,手开始不自然的那一年开始。”
“你忍了很多年了。”
“哥,你忍得累不累。”
他转过头,看着她。
他的眼睛很红。
一个字。
他说完,自己先红了眼眶。
他大概没料到自己会说。
他忍了很多年的那个字,今天她一问,就掉出来了。
“累。”他又说了一遍。
她伸手,把他的手从膝盖上拿起来。
他的手烫得厉害。
她把那只手,贴在自己的脸上。
她的脸是凉的。
他的手碰到她的那一刻,她闭了一下眼。
他没有抽手。
他也没有继续。
他就那么把手摊着,不敢动。
像她是一团火,他怕碰,又舍不得离。
“你摸摸我。”她很轻地说。
“我们都在骗自己。”
“别骗了。”她说。
她把脸往他手心里蹭了一下。
像小时候她摔疼了,把脸贴在他手上那样。
他的拇指动了一下。
就一下。
他的拇指,在她的颧骨上,轻轻蹭了一下。
他自己大概都不知道。
他的手比他诚实。
她的眼泪又下来了。
他的拇指,把那滴泪接住了。
接住了,他像被烫到一样,手停住。
“心心。”他的声音哑得不成样子。
“我们不能。”
“我知道。”
“你结婚了。”
“我知道。”
“你是我妹妹。”
“我知道。”
……
她说:“我就是想。”