笔趣阁

第238章（第2页）

转院单。

统一的a4纸格式，抬头是某个真实存在的合作医院。

单子上填着服务器的新身份——通常是虚构的姓名，虚构的病历编号，真实的安置机构。

从采集机构到安置机构之间，所有转运记录在纸面上都合法合规。

救护车是真的，转运护士是真的，接收机构的公章也是真的，病历上唯一假的东西，是病因。

一个海马体被榨干的服务器，病历上永远不会写“记忆中枢过度采集导致神经功能永久性损伤”。

写的是“重度阿尔茨海默症”，或者“早发性认知功能障碍”，或者“未分类的器质性精神障碍”。

这些病名在现代医学里没有特效药，没有治愈率，病程只会越来越差，符合“退役服务器”的全部临床表现。

医生不会怀疑，家属不会追究，因为没有家属会来。

监护人签名。

每个服务器在“征用”时，档案里都有一份授权书，上面有一个签名。

那个签名有时候是真的——像sx-0001的养父母，签了字，拿了房，再也没出现过。

有时候是伪造的——公司在系统里存了一批“通用监护人”的身份信息，每次需要签名就随机调用一个，盖一个模糊的电子章。

没有人核对。

没有人会查。

每月管理费。

这是一笔细水长流的支出，从公司的“服务器维护专项经费”里自动划拨。

金额不高，刚好够支付安置机构一个床位的费用和基础护理的开销。

费用按月支付，自动扣款，从不停断。

因为停掉这笔钱，安置机构就会打来电话询问。

一个电话就可能变成一条线索。

一条线索就可能扯出一整个黑色产业链。

公司太清楚这一点了。

所以管理费永远准时。

只要人还活着，钱就一直打。

这笔钱是封口费，是封条，是一层一层掩盖在真相上面的白纸。

而在这些白纸底下，是什么？

是一排一排的病床，上面躺着再也没有醒过来的人。

他们的手背上扎着留置针，鼻子里插着鼻饲管，身体的机能被维持在最低限度——不是因为他们还能康复，是因为这个系统需要他们“还活着”。

他们的名字被抹掉了，记忆被掏空了，病历被篡改了。

他们被塞进这个庞大的、沉默的、看不见的安置网络里，变成一个一个安静的、不会说话的编号。

沈念坐在老k给她安排的临时藏身处，花了整整两天，把这份名单里的每一个编号，和真实姓名做了匹配。

藏身处是一间老旧的单间公寓，在一栋没有电梯的居民楼的顶层。