笔趣阁

第236章（第2页）

外面是深夜，街对面有一家二十四小时便利店，白色的灯光从玻璃门里漏出来，在地面投下一小方块亮。

店里没有人。

收银员趴在柜台上打盹。

她看着那个画面，杯子里的水一口没喝。

她想起了很多事。

想起别墅浴室瓷砖背面刻的那些字。

想起梦里那个被药物和电击困住的男孩。

想起老k在法庭上说的那句“我女儿如果还活着，今年和她一样大”。

想起sz-0047，那个七岁被榨干的女孩，周姨的女儿。

她想起自己也是编号。

hlb-0001。

她在那栋别墅里活了八年，有饭吃，有床睡，有人叫她“念念”。

她比sx-0045多活了太久。

她把杯子放下，重新坐到电脑前。

这些档案，是沈念在出逃那晚复制的数据包里，最不重要的一部分。

说“最不重要”，是因为它们不涉及高层的秘密，不涉及资金流水，不涉及商业间谍和权力交易。

它们不是能一击致命的核心证据。

它们只是服务器档案。

公司的服务器档案在内部系统里被归类为“资产管理文件”，和办公设备采购单、实验室耗材清单放在同一个目录层级。

人在那个系统里是资产。

是设备。

是耗材。

编号从sx排到sz再到hlb，每一个编号后面都是一个活过的人。

他们的生平被压缩成几页纸，塞进数据库的角落，和墨盒采购记录、空调维修单、打印机租赁合同挤在一起。

没有人会去翻这些东西。

安全部不会。

财务部不会。

高层更不会。

它们是公司的日常。

是每一天都在发生的、流水线一样运转的日常。

因为太日常了。

日常到翻开任何一页，都像在查快递。

档案里的状态栏一共只有三种选项：“运行中”“已退役”“已报废”。

三选一。

没有“存活”。

没有“已故”。

没有“姓名”。

没有“此人曾经来过这个世界”。

她的眼睛在屏幕上扫过一行又一行编号。

它们的结尾几乎全是“已退役”和“已报废”。

“运行中”的只有她一个。

她从上往下数了一遍，又从下往上数了一遍。

数字没有变。

初代sx系列，存活率零。