笔趣阁

第211章（第2页）

他唯一能确定的是那个侧脸。

她是真实的。

他必须相信她是真实的。

林屿曾经试图在枕头下藏一支笔，想记下那些片段。

那支笔是从护士推车上偷的。

黑色塑料外壳，很轻，笔帽上有被咬过的齿痕。

他在一次换药的间隙，趁护士转身的时候把它攥进了手心。

那个下午他心跳快得像要从胸腔里撞出来，但脸上没有表情。

他已经学会了不让人从脸上看出任何东西。

那天晚上他躲在被子里，借着门缝透进来的走廊灯光，在床单的边缘写下了第一个字：教。

然后他听到了脚步声。

笔被没收了。护士长把被子掀开的时候，他还没来得及把笔藏好。黑色的笔杆露在枕头边缘，走廊灯光照在上面，反出一小块亮。

他被绑在床上整整两天。

不是普通的约束带。

是那种专门用来固定精神病人的皮质绑带，手腕一道，脚踝一道，腰上一道，肩膀一道。

绑得很紧。

第一小时还能感觉到手脚的存在，三个小时后开始发麻，六个小时后失去知觉。

他想翻身，动不了。

想蜷缩，动不了。

平躺的姿势让人觉得自己像一块被钉在标本板上的蝴蝶，等待风干。

最难熬的不是身体上的束缚，是那种彻底的、无处可逃的无助。

他连翻身的自由都没有，连用手挠一下鼻尖都做不到。

眼睛睁着，看的是天花板上那些裂缝。这一次它们帮不了他。

它们只是裂缝。

他看了一整天，两天。

白班护士来换过三次药，夜班护士来过两次，没有人问他难不难受，没有人看他的眼睛。

第三天解开的时候，他的手腕上留下了一圈青紫色的勒痕，皮肤磨破了，渗着淡黄色的组织液。

他的手指僵得像鸡爪，弯曲之后再伸直花了很长时间，每一根关节都在发出细微的咔哒声。

护士给他涂了药膏，一句话没说就走了。

从那天起，他学会了把一切记在身体里。

身体是最可靠的容器。

药物能洗掉记忆，电流能击穿意识，但肌肉会记住。

重复次数够多，动作就变成了本能。本能是不会被洗掉的。

就算他忘了自己是谁，忘了一切，身体也会替他记得。