笔趣阁

第208章（第1页）

6月22日，念念吃饭时忽然放下筷子，盯着碗里的米粥看了很久，然后抬起头问她：“妈，我是谁？”周秀兰的心猛地缩了一下。她挤出一个笑容说，你是念念啊。女孩“哦”了一声，重新拿起筷子，好像刚才只是问了一句今天天气怎么样。但周秀兰注意到，她夹菜的时候筷子在抖。

7月3日，念念在纸上无意识写下三个字：“我是谁？”字迹歪歪斜斜，不像一个成年人写的，像一个刚学写字的孩子，一笔一划都很用力，把纸都戳破了。那张纸是周秀兰打扫房间时在书桌抽屉的最底层发现的，压在几本从来没翻过的书下面，折叠成很小的一块。

那天晚上，周秀兰等沈念睡着后，拿着那张纸条去了卫生间。

她把纸条凑到煤气灶上点燃，火焰舔着纸边，把那三个字一个一个烧成灰。

纸灰很轻，落在洗手池里，黑黑的一小片。

她拧开水龙头，把灰冲进下水道。

水流卷着灰转了几个圈，然后什么都没了。

她关了水，双手撑着洗手台，抬头看镜子里的自己。

四十岁出头，眼角的皱纹比同龄人深得多，鬓角已经生出了白头发。

她盯着镜子里那双眼，忽然觉得自己不认识这个人了。

然后她去厨房倒了热好的牛奶，放进托盘里，走到念念的房间门口。

门没关严，里面亮着一盏小夜灯。

念念安静地坐在床边，穿着那套粉色的睡衣——公司统一配发的，每个月换两套，尺码永远合身。

她看起来像一件被精心保养的瓷器。

看到周秀兰进来，她抬起头，眼睛像两颗被磨光的玻璃珠，没有光泽，也没有任何反抗。

周秀兰把杯子递过去。

她的手抖了一下。

牛奶在杯中荡起一圈涟漪，几滴洒在托盘上。

她想掩饰，但手不听话。

指尖的颤抖一直传到腕骨，整只手都在轻微地痉挛。

她知道那不是累，那是恐惧——她害怕这个女孩。

不是怕她生气，不是怕她报复。

是怕她太安静了。

太不责怪了。

“妈，你怎么了？”

念念的声音很平。

没有撒娇，没有关切，只是一种淡淡的询问，像在确认一件不太重要的事情。

但那双被她无数次被迫体验他人人生的眼睛里，有某种东西在闪烁——不是泪光，是觉察。

她什么都知道。