笔趣阁

第205章（第1页）

第一次是刚生下女儿那年。

女儿早产，生下来只有四斤三两，在保温箱里待了二十三天。

她每天隔着玻璃看那个皱巴巴的红色小东西，觉得她太小了，小得像一只刚剥了壳的鹌鹑，连哭声都细得像蚊子哼哼。

护士说这孩子命大，能活。

周秀兰就给她取名“阿宝”——她没什么文化，不会起好听的名字，只觉得这孩子是她这辈子唯一的宝贝。

阿宝满月那天，她买了一个硬皮本。

小卖部里最便宜的那种，封面印着一朵俗气的牡丹花，内页是薄薄的道林纸，钢笔写上去会洇墨。

她用圆珠笔在第一页画了一道歪歪扭扭的竖线，左边写“买啥”，右边写“多少钱”。

第一行：奶粉，二十三块五。

第二行：纸尿裤，

十五块八。第三行：阿宝的鱼肝油，九块。

每一笔都精确到分。

因为丈夫在工地上出事的抚恤金只有五万块，她不敢乱花一分钱。

那时候她住在城中村一间月租三百块的单间里，楼道里的灯永远是坏的，上厕所要去走廊尽头的公共卫生间。

冬天没有暖气，她用热水袋给阿宝暖被窝，自己裹着一件旧的军大衣缩在床的另一头，整夜不敢翻身，怕压到孩子。

那个本子记了三年多，密密麻麻写满了上百页。

从奶粉尿布到幼儿园的书包，从退烧药到过年买的一双红棉鞋，每一笔都是她从牙缝里省出来的。

阿宝三岁那年上幼儿园，回来跟她说，妈妈，别的小朋友都有爸爸，我爸爸去哪儿了？

周秀兰在厨房切土豆，刀顿了一下，说，爸爸去很远的地方了。

阿宝又问，那他什么时候回来？周秀兰没有回答。

她把切好的土豆倒进锅里，油星溅在手背上，烫出一个泡。她没有出声。

那是她第一次觉得，一个人养孩子，真的好难。

但再难，她也没想过要放弃阿宝。

那个牡丹花封面的本子就是她的命。

上面每一行字都写着：阿宝还活着，阿宝在长大，阿宝今天喝了一整瓶奶，阿宝会叫妈妈了。

只要这本账还在，她就觉得日子还能过下去。

第二次记账，是阿宝四岁那年冬天。