大叔看了一眼:“林屿是吧?”
“对。”
“他情况怎么样?”
沈念看了一眼大叔:“我不清楚。”
大叔点了点头,没再问了,把登记本合上:“进去吧。”
沈念走进大门,走廊里的灯亮着,和昨天一样。
她走到309门口,推开门。
林屿今天没坐在窗边,他坐在床边,手里还是那张纸条,但他没有折。他把纸条摊开,放在膝盖上,低着头看。
沈念走进去,坐在他对面的椅子上。
“你今天来得好早。”林屿说。
“怕你等久了。”
林屿抬头看她,眼睛里有东西,和昨天不一样了。不是陌生,是一种她说不清的复杂。
“我昨晚想起了一个画面。”
“什么画面?”
“下雨天。”林屿说,“学校走廊,你站在外面,没带伞。我走过去,把我的伞给了你。”
沈念看着他的眼睛。
“你当时说了一句谢谢。然后你转过头,看了我一眼。”
“然后呢?”
“然后我走了。”林屿低头看着自己的手,“我想起来了,我特别喜欢下雨天。”
沈念没说话。
林屿抬起头,看着她。
“你叫什么?”
“沈念。”
“沈念。”他念叨了一遍,然后点了点头,“沈念。”
沈念把手伸过去,摊开掌心。
林屿看着她,然后也把手伸过来,掌心贴在她的掌心上。
沈念闭上眼睛,程序开始运行。
第二次传输。
碎片一块一块地浮起来,沉入林屿的脑海。
这次是更多的画面——食堂排队,他站在她后面,看到她的衣领上沾了一粒米。他想告诉她,又没敢开口。晚上上晚自习,他在后面看着她的背影,她低头写作业,笔尖在纸上沙沙响。
每一块都很小,但都很清晰。
沈念把程序收回来,睁开眼睛。
林屿还在看着她。
“食堂。”他说,“你排队的时候,衣领上沾了一粒米。”
沈念笑了。
林屿也笑了一下。
然后他低下头,看着自己的掌心。
“我知道你是谁了。”
“谁?”
“沈念。”
他抬起头,看着她:“你是沈念。我认识你。”
他说这句话的时候,声音很平静,像是在陈述一个事实。
沈念点了点头。
林屿看着她,看了好一会儿,然后他开口:“你明天还来吗?”