沈念关上门:“怕你等急了。”
林屿没接话。他手里又拿着那张纸条,还是那张旧的,折痕很多,边角卷起来了。他折了两下,然后抬头看着沈念:“我想了一晚上。”
沈念在他对面的椅子上坐下来:“想什么了?”
“想你是谁。”
沈念没说话。
林屿低头看了看手里的纸条,又抬头看了看她:“我昨天在你走了以后,把纸条拿出来看了好几遍。背面那行字‘我来了’,是你的字。”
“嗯。”
“我又看了看正面那行字,‘念念别怕’,不知道是谁的。”
沈念还是没说话。
林屿把纸条放在膝盖上,手指在上面无意识地摩挲着:“所以我想了一晚上,得出一个结论。”
“什么结论?”
“我不认识念念,但我认识你。”
沈念看着他的眼睛:“为什么这么觉得?”
“因为你的呼吸。”林屿说,“你昨天坐在我旁边的时候,我注意到你在呼吸,节奏挺慢的,像在憋着什么东西。然后我突然觉得,这个呼吸节奏我听过。”
沈念的手放在膝盖上,没动。
“我听过很多次。”林屿又补充了一句,“在什么地方听过,但是想不起来了。”
沈念看着他,心里有一瞬间说不出话。
不是因为感动,是因为她知道那是什么。
那个呼吸节奏,是她高中写题的时候的呼吸节奏。她喜欢在解题不写过程的时候,深吸一口气,然后憋着,一直憋到算出答案,再慢慢吐出来。林屿坐在她后面的座位,他就是在那时候记住她的呼吸的。
“你猜对了。”沈念说,“呼吸节奏,是你的记忆。”
林屿眉头皱了一下:“我猜对了?”
“嗯。”
“那你是谁?”
“我叫沈念。”
“沈念。”
“对。”
他念叨了一遍自己的名字,然后又念叨了一遍“沈念”两个字,就像是在确认这个读音。
沈念看着他的手指抖了一下。
然后他抬起头:“沈念,念念。是这样吗?”
沈念没说话,点了点头。
林屿看着她的脸,看了很长时间,然后他低下头,看着手里的纸条。他看了很久,然后说:“我好像在哪里见过你。”